闻铁功文章｜403人，不说收杯为哪般

金溪

【美编号码】7855164

【美篇昵称】金溪

【本文作者】闻铁功

【编辑制作】金溪

【照片来源】详见图片署名

-----------★-----------

编者推荐词

向美友们推荐闻铁功这篇文章。“八一”聚会，战友一句祝福，让铁功为之一振，点燃灵感，以“不说收杯”这个意象牵引全文，构思突破窠臼。铁功游笔时光隧道，重拾一帧帧璀璨摇曳的“怀影”。403人的“杯”中，盛满了什么？荡漾着什么？读完全文，谜团解开，感人至深。

　　压题合影照：2019年，纪念沈字403部队建队50周年战友联谊会合影（照片由闻铁功提供）。

又是一年建军节，热风灼灼。然九九为功绣“八一”，军旗更熠熠，初心尤滚烫。
　　从白山黑水到中原大地，从塞外草原到江南水乡，从黄海之滨到天府之国，天南地北的403老战友跨越岁月沧桑，自发相聚，温情重逢。

　　今年8月1日，403部分老战友、老军嫂聚在一起（照片由端木国喜提供）

盛大处，数十战友齐聚一堂、举杯叙旧；简约时，三两老友小聚言欢，共忆芳华。情谊不分人数，无关场面大小。
　　最动人的一幕来自最朴素的相守。李本源战友讲述，前些天，他与同住一个小区的王士贞老战友，牧城驿湖畔对坐举杯。

　　月亮微笑，星星眨眼，他俩仿佛又回到当年的军营夜晚。王士贞年晋八旬，是1969年403组建时首批入伍的老兵，与年逾七旬的李本源曾在政治处共事。

　　纵使只有两人相聚，依然仪式满满，初心殷殷，以最朴素方式，致敬“八一“，回望军旅，共话桑榆。

　　上图：在2019年建队50周年战友联谊会上，刘军指挥全场齐唱军歌（摄影王士贞）。

下图：1984年，刘军（后排右二）等403赴云南前线参战的12名学员，出征前与学员队领导合影（照片由刘军提供）。

每一次举杯致意，每一次齐声合唱《战友之歌》，熟悉的旋律穿透岁月，滚烫的情谊直抵心底，激荡着远去的军营时光再度鲜活如初。
　　“403人不说收杯，永远的403旗帜不倒！”联谊中，刘军深情祝福，寄语铿锵。考入403学习两年毕业时，他请缨赴前线，在对越反击战中荣立战功。

　　从穿行过战火的真切体味中，他迸发的这句肺腑感言，道出全体老兵的共同心声，镌刻成403人永不落幕的精神信仰。

　　沈字403部队1969年11月组建，2004年11月撤编。三十五载春华秋实，校园的晨昏烟火，训练的朝夕淬炼，课堂的潜心钻研，早已融入骨血，刻入心田。
番号虽撤，营房虽旧，那段青春无悔的军旅岁月，永远是我们心底最温暖、最赤诚的精神原乡。

　　2025年9月四川战友来连（照片由闻铁功提供）。

去年9月，家住四川省绵阳、遂宁两市的403战友曹成建、李元茂、何龙信等，偕军嫂千里迢迢，再回作为第二故乡的大连。

　　他们最想看一眼的，是金州东门外那座曾服役过的营盘。虽物是人非，但情怀依旧——那是403人永远的根，那里有他们终生难忘的热血沸腾的青春岁月。

　　

一代代教官潜心授业，一茬茬保障人员恪尽职守，一届届学员淬火成钢。以沈阳军区优秀教员李开进、秦保恩为代表的一批批教官，躬耕三尺讲台，精心培育桃李。在403这片热土上，求真务实的作风，精研业务的学风，甘于奉献的品格，代代接力，薪火相传。
大队先后41人次荣获沈阳军区学雷锋银质、铜质奖章，370人次荣膺各级“学雷锋标兵”“学雷锋积极分子”称号，近百人次获评沈阳军区、大连军校协作区及大队优秀教员……

这些数字背后，是403人默默耕耘的日日夜夜，是薪火相传的精神丰碑。岁月流转不改初心，403精神历经时光洗礼，愈发历久弥新。

　　

昔日在校园，并肩砺技，携手奋进，共创辉煌；今日四散天涯，守望相助，心心相牵。“403”战友，散是满天星，聚是一团火。不分地域，不分届别，不分年龄，始终抱团同心，聚力同行。
就连403最早的于家洼子家属院栋栋红楼里，以至后来随扩编增加的南院与东山家属区，军嫂们、孩子们也编织着一个又一个暖心的故事——这些大大小小们，同样是403大家庭不可或缺的成员。大家和睦互助，共创403校园另一方温馨港湾，在省文明楼院光荣榜上，也曾绽放一枝403丽葩。

　　大型精装画册《永远的403》，内页达568P，每本重2.5公斤（摄影王士贞）。

撤编后，战友们自发组织了建队40年、50年盛大纪念活动，编纂了大型文图集《永远的403》——番号已撤，友情永在，这是403人用行动写下的集体宣言。

　　战友子女志愿者合影，自左至右为谢超、李楠、马盈、刘天袆、于乐、王达（摄影学苑影像）。

上百篇文章中，也有战友们的子女孙平等撰文忆往。联谊会期间，更有战友们的子女谢超、李楠、马盈、刘天袆、于乐、王达等踊跃参与，乐当志愿者热心服务——403的火炬与纽带，同样辉熠与紧系战友们的后代。

　　

半生风雨洗尽铅华，军人本色始终滚烫。纵然青丝染霜铺雪，老兵心中的家国情怀、军旅赤诚从未消减。王士贞、张玉学、张学平、李晨阳、马新军等老兵虽年龄奔八，每次联谊会，都穿上带有“八一”标识的T恤，声嘶力竭地唱响——“咱403的人，有啥不一样……”

　　”八一“联谊会，1969年403部队成立时首批入伍的老兵王士贞（左）、张玉学（右）在一起（摄影闻铁功）。

不只酒暖茶香，亦有歌酣诗畅，楚河斗智，花牌争欢——聚若趣戏嘉年华，这是403人独有的风雅与浪漫，也是战友们用半生情谊酿出的芬芳。
　　403第一代垦荒人，把最美的青春献给403，也把最热的心留在403。一大批年轻战友纷纷表态：一朝403人，一生军人魂，热血不改，初心不变，接续传承，让403旗帜永远飘扬。

　　桃李满校园，更飘香东北战区（ 摄影谢金玄）。

三十五年耕耘坚守，深耕教学教研、坚持为战育才，累计为沈阳军区各部队输送两万余名通信军官、通信士官和技术骨干。正如我们的校歌所唱：“银线去连接北疆的神经，电波来报告祖国的安全……”

　　正是从403这“神圣事业的起点”，奔赴各个通信战位， 一代代学员在战备值勤与演习保障中贯通军令，在抗洪抢险中抢通生命线，在各级比武中揽金夺银，摘得荣光。

　　

山河隔不断情谊，岁月带不走初心。每一次“八一”重逢，都是久别归来的温暖相拥；每一次举杯相聚，都是跨越半生的赤诚告白。

今年“八一”期间，哈尔滨、长春、沈阳、大连……十几座城市的403战友，以不同的形式激情相拥，共庆建军节。岁岁期盼，年年奔赴，图的就是——让这份军营结下的深情厚谊岁岁不息，久久绵长。

403本溪部分战友欢庆”八一“（摄影刘志刚）。

那天，本溪十几位403建队时入伍的老战友如约相聚。刘志刚介绍说：辛树贵从入伍到退役，一直当大队“小木匠”。近年他行走不便，战友们常去看望。这次，是他老伴推着轮椅，让他又圆重逢梦。赵惠祥家住桓仁县，虽天气酷热，仍乘坐长客，颠簸195公里赶到市内，为的就是那份情。
　　盛事将至，荣光在望。2027年，建军百年大庆；2028年，恰逢403建队六十年。百年强军征程，甲子薪火相传，两大里程碑如约而至。

　　既是人民军队阔步向前的壮阔见证，更是全体403老兵赓续守望的共同荣光——战友们，让我们相约2028，一个都不能少！无论身在何方，无论以何种方式相聚，守好健康，便是对403最好的纪念、最好的赴约、最好的传承。

　　主校区这座俄式小楼，经历百余年风雨沧桑。后来作为大队图书馆，它又见证了代代403人的精神风貌（摄影于亮）。

番号虽已定格岁月，军魂从未消散；岁月纵然流转，战友情永不落幕。
　　古今中外，酒于军人，从来不只是一种饮品，更是一种如影相随的载体。它承载着别离、生死，更荡漾着袍泽情义与家国壮志。对于我们403人，每每聚欢，端起酒杯，那更是一生坚守、一世同心——永远不说收杯！

　　时常有战友们不远千里，重回校园，寻找当年闪光足迹。图为八三届十二队学员在欢聚中，漫步校门林荫路 （照片由闻铁功提供）。

【番外】

“403人不说收杯”——刘军战友这句寓意深广的肺腑之言，让王士贞老战友深为感慨，赋七律一首，籍以酬和。

赞“不收杯”

八一宴聚如归伍，
老酒投怀乐紧随。
泻盏朦腾戎苑影，
闻香恍见岱云眉。
交觞阵阵拊征鼓。
呼号声声响炮雷。
相守天涯悠唱晚，
同邀星月不收杯。

（2026年8月3日）

【注释】①泻盏：斟酒。戎苑：军校雅称。③岱云眉：军队年轻官兵的雅称。④交觞：碰杯。

　　闻铁功，1979年入伍，1981年参加全军首次统考，考入大连陆军学院通信训练大队（原沈字403部队）。1983年毕业留校工作，中校军衔，行政副团，2004年退出现役（摄影张洪民）。