我的小学

鲁海

1969年秋后我上小学了。因为身体不好，比正常上学晚了些。一到三年级是在本村，1972年秋季转到邻村朱启虎上四五年级，1974年小学毕业到马场胡读初中。我的小学五年，正好处在轰轰烈烈的大运动期间，稀里糊涂地就过来了，没学到什么东西。可是，把没学到东西完全归结于那个年代也有失公允，无非是给自己找个借口。同样的时代，同样的环境，就有不少出类拔萃的优秀学生，初中同学石清亮即是一个例外。

我们村是个小村，只有七八十户人家。村小人少生源就不足。两间破房子，十来个泥孩子，三个年级，一位教师，就是我们的学校了。十来个穷孩子，说来就来，想走就走，三天打鱼两天晒网，家长孩子谁都没把上“书房”当成正经事儿。上学的目的，无非识几个字能认秤会算账，长大了不憨不傻不是“睁眼瞎”罢了，学校相当于一个儿童扫盲班。至于什么理想抱负之类，无论家长、孩子还是老师，谁的脑子里都没有这个概念，甚至到了高中，我们的头脑里还没有考大学的信号。1977年国家宣布恢复高考，一声春雷，惊醒了浑浑噩噩的“学子们”。

我们村是个穷村，没有朗如雷贯耳的好户、大户，就是过去的地主、富农，这个时候似乎也成了贫下中农。捉襟见肘，破衣烂衫，甚至露屁股、光脚丫都没人笑话，家家都一样，人人都一样，没什么可笑的。我家是这个穷村里的穷户，是有名的“缺粮户”。和余粮户相比，缺粮户就没那么坦然了，缺粮户时刻要为温饱而奔波，缺粮户的孩子们自然就没有骄傲的资本了。东拼西凑，吃上顿没下顿，生活上的困境自不必多说。上小学了，我还偶有尿炕的恶习。到了晚上做梦找厕所，找啊找啊，谢天谢地可找到了，痛痛快快的尿吧。屁股底下热乎乎的，一睁眼，尿炕上了。尿炕了，哪敢言语，自作自受吧。羞愧、自责、难受，甚至自残，不敢睡觉，全都无济于事，梦照样做，炕照样尿。母亲十分恼火却又心疼和无奈，她把尿湿的被褥悄悄拿到没人看见的地方偷偷晾晒。在乡下，尿炕是件丢人的大毛病，谁敢言语。传开了，丢人事小，长大了恐怕连个老婆都寻不到吆。

去学校也只能穿那条尿骚味的裤衩了，根本没有替换的衣服。“这是什么味？”一个同学捂着鼻子环视四周。我窘迫极了，我当然明白什么味。但愿人家不熟悉这臊臭的味道吧，我暗自祈祷。

小学时候，除了正常的星期天节假日，学校还放麦假和秋假。农忙季节大人们忙于繁重的田间劳动，孩子们要替大人做一些事情。甭管什么假期，只要离开学校，教科书就像寒冬里的昆虫蛰伏起来，没人去惊动它们。孩子们大部分时间用在力所能及的劳动上，拔草拾柴、喂猪放羊。稍有闲暇，便聚集起来吆五喝六，做各种各样的游戏。这时候，孩子们是快乐的。

这个阶段，我的性格还是内向的，很少参与打打闹闹的群体活动。父母下地劳动，我留守家里看管年幼的妹妹，或按娘的嘱咐熥熟干粮。春夏之交，拆洗棉衣棉被也是我的事儿，我只负责拆不负责洗，不是不洗是洗不了。

那时候的课程是简单的，一本语文，一本算数，几乎没有其它内容，也没有课外作业之说。上课懒懒散散，下课打打闹闹。印象中，语文前几页就是几句口号。有年初冬，我学了句“军爱民，民拥军，全国人民学习解放军。”回家显摆。正在挖菜窖的父亲听了十分高兴。父亲是位复原军人，参加过淮海战役和抗美援朝战争。

课程简单，上课压力不大。但毕竟三个年级，一个年级上课，其它两个年级就得自习，老师是辛苦的。

没有学习上的压力，孩子们应该是轻松快乐的。但是，他们的快乐却总是短暂而酸涩的。因为，他们要和家长一起承受生活上的巨大压力。

十来个穷孩子，大部分没有书包，两本教科书，两个作业本，胳膊一夹上学去耶！学生们的铅笔有“白皮”和带橡皮的两种。白皮是原木色，一分钱一支；带橡皮的属于高档铅笔，涂了漆还印上了卡通形象，特别漂亮，三分钱一支。这样的铅笔有点奢侈了，我一次都没买过。为了节约用纸，有条件的孩子还买了写字石板。用石笔在石板上写字算题，写完了擦掉接着用，方便又省钱。可是，大部分学生包括我都没条件买石板，只能眼睁睁地羡慕人家了。那时候，有条件的同学买盒蜡在纸上笔抹抹画画，那味道，那颜色，那涂鸦的自豪感，相当骄傲了。

上学的时候，孩子们要自带小板凳，不然只能站着了。轮到值日的学生，还要从家里带上扫地笤帚。

学校的冬天是最难熬的。粗糙的旧式门窗难以抵挡凛冽的寒风，室内室外一样冷，风和日丽的时候，教室里还不如屋外暖和。一下课，孩子们跑到院子里晒太阳挤呀吆取暖。

到朱启虎念四年级的时候，一位同学辍学，就剩下我们五个了。

从朱启虎中心大街往南进入一个深胡同，再拐俩弯走东门就是我们的学校了。和我们村相比，这里才是个学校的样子。学生多，老师多，校舍大，学生像学生，老师像老师，按部就班，规规矩矩。整所学校分为前后两个部分，四五年级复试班在后院，是个相对独立的院落。北屋三间是教室，东屋两间老师备课办公。院落不大，干干净净，十分规矩。看上去，这是座民房。但是，青砖贴面，门窗户搭，做工考究，应该是大户人家的宅院吧。

班主任朱以恩老师德才兼备，德高望重，他神情严肃，特别是那双犀利的眼睛，有极强的威慑力，同学们都怕他，都怕他那双犀利的眼睛。除了教课，朱老师也教我们唱歌。一首《三大纪律八项注意》至今还能背过它的谱子。课余活动丰富多彩。张晋富同学嗓子特别好，他唱京剧《誓把反动派一扫光》朱凤山老师拉京胡给他伴奏，像模像样。

小村孩子来到千人大村，规范的学校，严肃的纪律，规律的作息，既新鲜又紧张还有些打怵，担心受人欺负，也担心学习差跟不上班。俗话说“不比不知道，一比吓一跳”，学习上的差距显而易见。一篇课文有“复杂”两个字，“杂”字老是记不住。不得已，我在杂字上边画了个小锤子。显然是拼音是学得不好。

显明的对比，引起了我们对本村老师的抱怨。于是乎，我们两个同学密谋给老师写了个纸条，大意是“张老师，到了朱启虎才发现，你教的我们什么都不会。”趁老师不在塞到了她家门缝里。罪过啊！罪过，不从自身找问题，却给老师挑毛病，岂有此理！老师没有责怪，反倒是成了我终生的悔。

面对差距，我还是很努力的，成绩提高很快，到五年级的时候，就跻身优秀学生序列，还参加过公社举办的数学竞赛。我的作文《小村巨变》第一次以范文的身份被老师推荐给全班。

我的小学，仿佛从四年级开始的。