永远的二十四岁——怀念我的战友赵继贵

余鸿喜_ _翅膀

第二故乡花鸟岛那些往事.18

本期主题 支边参战的勇士们（6）

策 划 黄明选

文章作者 余鸿喜

参与聊天 于正海

编 辑 余鸿喜

永远的二十四岁

——怀念我的战友赵继贵烈士

1976年2月28日的南京中山码头，江风里还裹着残冬的寒气。六百多个十八九岁的小伙子挤在码头上，有的叽叽喳喳说着笑着，有的忙着和家人道别，谁也不知道命运会把各自推向哪里。我和赵继贵就在那艘"工农兵十八号"客轮的甲板上，在人堆里隔着好几个脑袋——那时候我们还不认识。

船走了三天。3月2日下午，泗礁岛码头分兵，三十多个新兵又重新挤上一条去往花鸟岛的小船。花鸟岛真小啊，小得像大海里的一条船。我们这批南京兵里，有六个分到了八五炮连，其中有他，也有我。缘分这东西说来就来了，一个连队，他三班我二班，苏式营房宽宽敞敞，南北通透，三班住北边，二班住南边，门对门，人望人。

他就住在我对面。我洗把脸他能看见，他擦个枪我也瞧得清。晚上开班务会，隔着两根立柱，两边发言听得一清二楚，他说话带点江北口音，尾音总是往下沉。开饭前各班派小值日打菜，二班和三班的桌子挨着，赶上我俩同一天值日，就端着搪瓷盆子吹牛："这班船收到信没？""家里可好？"有一回聊得兴起，连值日都忘了，还是班长出来喊的。

　最记得站夜岗。花鸟岛的夜黑得早，海风硬邦邦地往骨头缝里钻。他常来接我的岗，军大衣上沾着被窝里的热气，往哨位上一站，第一句话准是："困不困？"困当然是困的，可两个老乡凑在一起，困劲儿就跑了。有时候也没什么要紧话说，就那么靠着战壕壁站着，听远处的海浪一下一下地拍礁石，黑黢黢的海面上偶尔闪过渔火，他就轻轻叹口气："也不知家里这会儿睡了没。"

他是真的能干。炮弹装填比赛，他一双大手跟铁钳子似的，农村来的大个子都比不过他。炮闩分解结合，只见他双手翻飞，叫人眼花缭乱，别人要一分多钟，他只需40几秒就全套完成。新兵下连才几个月，他就成了连里的技术尖子。1977年初他提了三班副班长，后来连队改编成130炮连，又调他去指挥排当雷达班长——这个兵脑子活，学什么都快。他这一调走，副班长的位置空出来，连里让我去接替。说起来，还是他给我腾了地儿。

1978年，连里六个南京兵退伍四个，就剩下我俩了。我当了三班长，跟他齐头并进。下半年我任代理排长，入了党。他入党也已经是眼面前的事。一天晚饭后，我们坐在北岙沙滩边的礁石上，他掰着手指头算："七九年春天，怎么也解决了。"海风吹起他额前的头发，二十出头小伙子，脸上全是阳光。

　可七九年的春天没给他这个机会。

七八年底，中越边境的形势一天紧似一天。12月下旬，连长指导员开大会动员支边，一张八开大的报名表摁在桌子上，大家争先恐后抢着签字，纸都扯破了。我俩都报了名，他第一批就选上了，我没有。

帮他收拾东西那天晚上，他把不能带走的衣物一件件叠好，包起来塞给我，让我帮他带回家。话不多。我送他一个日记本，揣了五块钱在他上衣口袋里。走的时候码头上挤满了送行的人，却不像以往闹哄哄的。我们就握了一下手。他的手还是那么有劲，攥得我指节发疼。他张了张嘴，到底什么也没说，转身就往船上走。船开了，他趴在船舷上冲我们挥手，军装被海风吹得鼓起来，像一只年轻的鹰。海风也卷起海浪，冰凉的。我的眼睛慢慢的湿润了，脑海边出现那首诗，"风萧萧，易水寒……"

后来我才知道写了血书的都批准了。第二批报名的时候，我咬破手指在申请书上按了红手印，可还是没批。指导员把我堵在营房门口："你是代理排长，你走了排里的兵谁带？"

第一批支边的十个人，全分到了广西独立师第二团。赵继贵在三营机枪连当班长。他给我寄来一封信，说他们就住在边境附近的村子里，部队正抓紧一切时间进行临战训练，很快就要开战了！

　1979年2月17日，仗打响了。炮声隆隆，烽烟滚滚。十天之后，上级命令第二团攻打高巴岭——那个地名我查过地图，在广西边境线上，标得很小很小。

后来从前线回来的战友那儿得知，2月27号那天高巴岭上打得天昏地暗。赵继贵带着机枪班的战士往上冲，越南人的火力点压得人抬不起头。他端着机枪扫掉一个暗堡，又绕到侧面敲掉两个，先后灭了四个敌人，拔了五个火力点。战友说，他脸上中了一枪还坚持着向敌人开火，又敲掉敌人一个火力点，是战友们硬把他背下来的，他流血太多了。

追记一等功，追认共产党员，可遗憾的是他牺牲了。消息传来的那天，我一个人跑到连队炮阵地旁边的悬崖上坐了一下午。海还是那片海，浪还是那样拍着礁石，可那个说话带着江北口音的小老乡，再也不会来接我的岗了。

　七月份我探亲回南京，把他留下的遗物送到他家里。推开门的刹那，他母亲正坐在屋里择菜，看见是我，愣了一下，目光往我身后找了找。我什么都说不出来，把包着遗物的包袱放在桌子上。他母亲的手忽然抖得不成样子，菜筐翻了，一地碧绿的菜叶。父亲从屋里出来，看了一眼包袱，又看了一眼我，嘴唇哆嗦着，半天没说出一句话，眼泪扑簌簌往下掉。过了许久，还是妈妈问了我："我们家继贵……走的时候，疼不疼？"我站在那里，眼泪一下子也涌上来了。

这些年，每一年的2月17日，我都会想起他。有时候是夜里醒来看见窗外的月光，有时候是听见海的声音——虽然我早已转业回到南京，离海很远了。我在公司里给员工和领导们讲过他的故事，讲那个二十四岁的班长，讲他拔掉的越军五个火力点，讲他留在高巴岭上的年轻生命。听的人眼圈都红红的。

其实我最常想起的，还是花鸟岛上那些平常的夜晚。我们俩站在哨位上，海风在耳边轻轻的吹，灯塔的光柱从阵地上方一根一根扫过，他的军大衣蹭着我的胳膊，带着点肥皂的清香。他轻轻叹气说"不知家里睡了没"，尾音沉沉的，往黑夜里落下去。

　我的心里默默地藏着一个念想，等我退休了，一定要去广西看看他，去给他扫墓。2019年2月17日，这个念想终于实现了。这一天，我和夫人赶到广西防城港，天下着瓢泼大雨，雨点砸在车窗上噼啪作响，像是老天爷也在赶着赴这场迟到了四十年的约。我买了两瓶牛栏山二锅头，一路没寻见花店，我在公路边停了车，摘了些朱蕉的红叶子，扎成粗粗的两把，捧在手里湿漉漉的，沉甸甸的。

防城城北烈士陵园静卧在雨幕里，没有花圈，没有挽联，没有纪念仪式，只有我一个头发花白的老兵，沿着湿滑的石阶往上走。赵继贵的墓碑在第三排，佴宗福——我新兵连的上铺兄弟——就在他的隔壁。我在继贵碑前蹲下来，把那束朱蕉献上去。红叶经了雨，红得发沉，像凝住的血，在一排灰白的大理石间格外扎眼。我抹去照片上的雨水，那张年轻的脸在雨里越发清晰，还是二十出头的模样，跟我记忆中那个接岗时裹着热气的小老乡一模一样。我跟他说话，说花鸟岛的海，说夜岗的渔火，说他母亲当年的那声"疼不疼"。雨浇在碑顶上又溅下来，顺着刻字的凹槽往下淌，像泪，又不像泪。整个陵园三百二十位烈士，安安静静地躺在这片南国的红土地里，没有后人祭扫，没有喧嚷的哀乐。我站了很久，衣服从外湿到里，索性不再躲雨——他当年在战场上流的血，比这场雨要冷得多，也热得多。

下山的时候雨势未减，我回头望了一眼，那两把朱蕉还在雨里立着，叶子被水压得微微垂下，但红没褪。雾气把墓碑笼罩得影影绰绰，恍惚间又看见那个趴在船舷上挥手的身影，军装鼓满了风，像一只年轻的鹰，飞进了雨里，再也没有回来。

他走的时候，二十四岁。四十年过去了，他永远是二十四岁。

而我们都替他老了。

余 鸿 喜

2019年2月17日 防城港