一个牛皮纸信封

边疆

一个牛皮纸信封

图/文 边疆

事情过去整整三十年了，那一年的腊月二十三农历小年，早上刚一上班就接到一个电话，对方是中宣部来耀联县扶贫，在县广电局挂职副局长的王朝彬，他问我能否去一趟他办公室。

我那时在耀县报社工作，见面后他直截了当问我：“你能不能帮我个忙？”我没有迟疑：“只要力所能及，全力以赴。”

王朝彬拿出一沓牛皮纸信封说：“这20个信封里各有100元钱，信封背面是这个家庭的现状。我通过xx市宣传部募集到2000元善款，但由于时间关系，就请你代劳把这些救急的善款送到困难群众手中。”

我仔细看了一下这沓信封，有一个信封里只有善款，没有收款人及地址。他解释说：“我明天就要返京了，这个空白信封是留给你的任务，劳烦你实地了解，把最后一个信封送给真正有困难的群众。”

他的精神和悲悯情怀让我十分感动，我粗略算了一下，涉及小丘、照金、柳林、庙湾多个乡镇的贫困村，且都不在一条线路上。我对王朝彬说：“您放心返京，我明天一早就出发，保证亲自送到本人手中。”

他看着我说：“这事不想声张，所以才找你，拜托了！”他又说：“一想到这里有的群众过年吃不上饺子，就挪不开腿。你肯帮忙，我就放心了。”

他的话让我汗颜，一个他乡之人尚能如此，我岂有推脱之理。

第二天我给社长打了招呼，就和司机出发了。

我们计划沿耀柳路北上，先把柳林、庙湾的送完，然后从照金、小丘返回。

天阴沉沉的，凛冽的西北风刮在脸上生疼。

我们的北京吉普车刚过柳林镇不久就抛锚了，路边没有修车的，过路车也很少。司机打开引擎盖查看，说是火花塞老化了，问我身上有无新币。我掏出钱找了张伍角新币给他，他把钱折叠成方块形在火花塞底部摩擦，但装好后还是不行。

我问咋办？司机说只能推了，前边就到楼子了，那里有修车的。于是他把握方向我在后边推，天上下着细细的雨雪，脚下很滑，手冻得僵硬。我的脸上已经分不清是雪水还是汗水，头顶就象开了锅冒着蒸汽。

一个多小时后到了楼子，这地方就象是人的两条裤腿，一条向东北通向瑶曲镇，一条向北直行到庙湾镇。左手边有修车的，我坐在路边喘气，司机去修车，当赶到庙湾镇政府时已是下午。

　　镇长在办公楼二楼西边大头，我们很熟，他和王朝彬也是朋友。我说明了来意，请他协助把那个空白信封送出。

镇长办事风风火火，给人印象很干脆从不拖泥带水，他说：“马上办！”

他站在楼道，指着下边一个人喊：“上来。”

那个人快步上楼，镇长指着来人对我说：“这是走马村的村长，让他领着你去。”然后又对来人说：“这是咱报社总编边总，受中宣部领导委托来慰问贫困户，你领着边总去你村找一户。”

走马村是镇政府所在地，村长领着我径直进了村。我们在巷子碰到一个十多岁的小女孩，村长叫女孩名字，问：“谁在家里？”回答：“就我。”

村长虽然知道我是来慰问的，但见我两手空空，多少有点轻视。小女孩更不知我是来干啥的，领着我们走进了一个大铁门。

朱红色的大铁门很气派，门上两个大铁环是金黄色的。院子很宽敞，左手一排石板房是牛羊的圈舍，女孩说他爸上山放牛羊去了，我问有多少牛羊，她说：“5头牛，10来个羊。”

走进正屋，孩子很懂事要给我倒水，我没让。

正屋板柜上整整齐齐摞着十几袋面粉，我问：“过年咋买了这么多面粉？”小孩少不更事，信口说：“是村上发的。”

出了正屋又来到偏房，屋里粮满仓，就连房梁上都挂满了玉米谷子。

这哪里是贫困户。我对村长说：“你先忙，我去一下镇上。”（事后才知道，这是村长哥哥家。）

走进镇长办公室，我气不打一处来，“你也算是王朝彬的朋友么，把钱给了这家人，咱两个咋给朝彬交代。”

“这事怪我，你别生气。”他站在楼道扯着嗓子喊来了镇办主任，让他把我领着去岭底村龙新民家。

岭底村是西寺村一个村民小组，龙新民住的地方就他一户人。周围林木森森，不到近前根本看不出这里有人居住。

崖壁上两个黑乎乎的窑洞，门前一个狭小的没有围栏的院子，一个十三四岁的的女孩站在院子中央。

镇办主任问：“你家里大人呢？”她怯怯地说“弟弟领着妈妈到街上买药去了，我大上山放羊去了。”

小女孩说完，撒腿就往山坡跑去，一边跑一边喊：“大，家里来人了。”

不一会儿一个瘦小的中年男人从山坡下来，说：“进屋，进屋。”窑门十分低矮，但窑内很干净，由于通风性能差，窑洞内有一股土腥味。

我们低着头走进窑洞，龙新民坐在炕边，女该搬来一个长条凳子让我们坐下。

我问：“养了几只羊？”回答：“一只。”

问一句答一句，我们的交流很尴尬。于是我取了一支烟给他，他手放在大腿上没动。说：“唉，我是个废人，不知道得的是啥病，两个手动不了。前些年还不要紧，现在一点都动不了了。”

我把烟点着放进他两指间，他将头低下去用嘴够烟蒂。

镇办主任告诉龙新民：“这是报社领导来看你啦。”龙新民嘴里说好好好，但脸上并无表情。

我问：“你几个娃？”他说：“两个，老大就是这个女子，老二是小子。”

我问女孩：“你上几年级啦？”女孩低着头不说话。龙新民嗨的一声，叹息道：“我把我女亏了，老婆是青光眼，啥都干不了，走路都要人领着。我又是这样，我娃为了管我不念书了。”

镇办主任主任告诉我，龙新民得的是肌无力病，目前治不了。上肢无力肌肉萎缩，吃饭穿衣都靠女儿照料，母亲不单是青光眼，还有其他病，这个家现在就靠这个女娃子。

我的心一下子揪紧了，问：“娃他妈去哪了？儿子上学吗？”龙新民回答说：“小子上四年级，领着他妈到镇上买药去了。”

环顾左右，家徒四壁。棉絮一样的被褥堆在土炕角落，被烟熏得有点发黄的电灯泡摇摇晃晃挂在头顶。整个窑洞找不出一件像样的东西，真不知道这家人的日子咋过。

我从兜里掏出信封郑重地对龙新民说：“我受中宣部驻耀工作队王朝彬委托来看望你，这信封里有100元钱是他让我带给你的，用这钱先买袋面粉和肉，过年给娃包顿饺子。生活困难我会如实向镇政府反映，大家共同解决。”

我基本是在转达王朝彬的原话，但当我把信封递给龙新民时，他突然嚎啕大哭起来，挣扎着要下跪，嘴里喊着：“毛主席万岁！”他说：“有了这100块钱，我儿开学的学费就有着落了。”

此时的龙新民宛如陶渊明笔下《桃花源记》中的山人，“乃不知有汉，无论魏晋。”他的认知仍停留在毛主席时代。

此时的我也犹如患上了肌无力，面对这家人手足无措，无能为力。

镇办主任也动容，他表示立即将龙新民家的情况向领导汇报，尽最大可能给予帮助。

车子驶出庙湾镇已是黄昏，几天后传来消息，镇上对龙新民家给予了重点关注，送去了米面油和慰问金，并落实了孩子上学的学费减免政策。

三十年啦，那架山、那一家人、那个远在千里之外的挂职干部都成了抹不去的记忆。

庆幸的是国家层面搞脱贫攻坚，昔日的苦难记忆已成为了历史。

2026年8月12日于耀州