中元寄思：一封跨越时空的家书

ANG.ZQ（正群）

正文/泉

编撰/Ang.zq

图片/网络

引言

中元将至，秋意渐起，思心暗涌。偶见侄女昔年冬至所作之文，阅之仍觉心头温热。冬至阳生，中元追远，时节不同，念想如一。今分享此文，共感死生之间的眷恋。人生聚散本是无常，惟愿天下游子，趁双亲健在常回家看看；愿那些无可奈何的别离，于笔墨与记忆里再度相逢。

《冬至记》

冬至之俗，肇于汉，兴于唐宋，代代沿袭至今。《清嘉录》有言：“冬至大如年”，足见古人对此节格外看重。古人认为，冬至乃是阴阳气机轮转之节点，亦为上天降下祥瑞之时。

每逢冬至，宣城故里乡民多焚楮、鸣爆竹，祭扫先祖。值此时节，我总会深深怀念生养我的先父。

回首童年，家境拮据，买不起胶鞋，每到雨季，父亲总是背着我上学。后来家境稍宽，添了胶鞋，我依旧贪恋父亲宽厚的肩头，即便天晴日朗，也总要缠着他背我上学。父亲素来体弱多病，心底却藏一腔浪漫温情。每逢夏日黄昏，母亲忙于洗衣、做饭、照料家务，父亲或帮忙操劳得汗流浃背，或一旁拉起二胡，邻里闻声而至，伴着曲调欢歌笑语；闲暇时光常为母亲娓娓讲述文史典故、文章轶事，纵使母亲身心疲惫，精神亦常得宽慰。

年少岁月虽清贫简朴，母亲勤劳持家，将屋舍打理得洁净井然，把平凡日子过得温润香甜。学业之上，父亲对我们姐弟严苛期许；课余闲暇，又悉心营造浪漫温馨的家庭光景。当年我考入海螺学校，走上教师岗位，父亲满心欢喜，专程赶往书店为我选购教学用书，途中不慎跌倒，此后数年缠绵病榻，一病不起。日常起居，全赖母亲与年少的弟弟悉心照料。我身在异地任教岗位，唯有寒暑假方能归家相伴，尽力陪伴父亲，博他片刻欢愉。

历经岁月沉淀，我渐渐悟得：世间诸多纷扰皆是浮云，唯有及时尽孝最为珍贵。“子欲孝而亲不待”，这份缺憾，是此生再也无法弥补的憾事。父亲离世之时，我与弟弟尚且未曾成家，没能让他亲眼看见孙辈降生，这份期盼终成遗憾，长留他心底，也萦绕在我心头。

父亲走后，我与母亲妥善珍藏着他研习汉语言文学的亲笔手稿。每当思念难抑，我便取出翻看，聊以慰藉相思。只是光阴一去不返，我们终会日渐老去，终有一日，这些珍贵手迹、万般身外之物，终将一一放下。

常常与母亲闲谈慨叹：倘若父亲尚在人间，该有多好。想来他依旧心性纯粹，心怀浪漫，依旧偏爱一身藏青色衣衫。世间多少人与我一般，背负着至亲离世的终身遗憾，岁岁年年，念之怅然。

如今我已至天命之年，始终勉励自己好好生活，力求活得安稳、喜乐、平和。我始终觉得，好好善待自己、经营好生活，便是另一种尽孝。我想隔空告慰父亲：家中一切安好，母亲由我们姐弟尽心赡养照料，你的孙儿品学兼优、前程向好，请您大可放心。

冬至之日，乡邻多以焚烧纸钱祭拜先人，而我愿以笔墨为祭，以真心寄念，深信父亲英灵犹在，能够读懂我的心声。

人这一生，总有无数期许与奢望。可无论心愿圆满几多，我们终究只是尘世过客，百年之后，终归一杯黄土、一缕青烟。唯有血脉相传的亲情、代代相承的家风，还有心底不曾熄灭的惦念与温情，可以永世长存，生生不息。

编后寄怀

一纸冬至寄相思，字字尽是念父情。这篇《冬至记》系侄女2015年冬至所写，因原文发于家庭群聊，故部分语句作少许调整，保留本意真情。《冬至记》不单单是冬至怀父之作，更是女儿与父亲的一场隔空絮语。饱含对亲情的珍惜、对往昔的追忆，以及对人生的释然洞见。

笔下父亲背着女儿上学的情节，让人动容。他体弱多病，却在雨中为孩子撑起一片晴空；他经济拮据，却用二胡与故事为全家编织出浪漫的底色。那份“即便天晴也要缠着父亲背”的依恋，是童年最温暖的印记，也是日后最柔软的疼痛。而父亲买教学用书不幸跌倒、缠绵病榻的细节，读来更是令人心头发酸，这世上最深沉的爱，往往就藏在那些不计代价的付出里。

“子欲孝而亲不待”的感悟，是岁月沉淀后的清醒。父亲离世时未能见到孙辈的遗憾，成为跨越生死的牵挂；与母亲珍藏的手稿，成了思念的寄托。“好好善待自己、经营好生活”，这份从悲痛中生长出的力量，恰是对父亲最好的告慰。

文末那句“唯有血脉相传的亲情、代代相承的家风，还有心底不曾熄灭的惦念与温情，可以永世长存，生生不息”，是全篇的点睛之笔。是的，肉身终会消逝，财物终将散尽，但爱不会。它会在每一次祭奠的焚香中升腾，在每一页泛黄的手稿里驻留，在每一个被家风浸润的后辈身上延续。

文字承载思念，于侄女如是，于我亦然。每一次焚香追念先灵，我心中也总会念起早早离去的大哥。他温文儒雅的模样、风趣豁达的谈吐，依旧清晰如昨，不曾被岁月冲淡半分。

少年时的大哥，是邻里人人夸赞勤勉踏实的学霸。他勤学善思，博览群书，文笔早早展露锋芒，记得刚入初中那会便被报社聘为特约记者。伏案撰稿，字字斟酌，针砭事理、记述风土皆下笔有神，稿件屡屡见报。虽为兼职，他却素来勤恳踏实，从不敷衍懈怠，常常灯下伏案至深夜，认真打磨每一篇文稿，用文字传递心声，严谨的做事态度从小便刻在了骨子里。

师范毕业的大哥走上讲台，他更是将才情与修养尽数融入教书育人之中。他教学有方，从不刻板说教，擅长把枯燥的知识点娓娓道来，旁征博引、妙语连珠，课堂之上常有欢声笑语。儒雅风趣，让学子愿意亲近、乐于求教；立身端方、以身作则，恪守为人师表的本分，严慈相济，既教学识，更教做人。平日里待人谦和有礼，谈吐温润通透，亲友相聚，几句闲谈便能化解烦闷，周身自带温和的气场。

大哥的勤勉、学识与风骨，潜移默化影响着家中后辈。那些清苦岁月里，他于我而言，是兄长，亦是一生的榜样。他的书卷气、责任心，连同乐观风趣的性情，早已留在我们每个人的记忆里。

天妒英才，他的英魂早逝令人痛心疾首。

中元将至，遥寄哀思慰先灵，感念父母长兄曾伴我走过岁岁春秋，他们的风骨如明灯，伴我岁岁前行。我思念父母，亦深深的怀念与我一起成长的好大哥。编撰此文，纸短情长，愿父母长兄于另一个世间，依旧温文尔雅，琴声悠扬；愿家中后辈平安和顺，将这份家风与深情，代代接续书写下去。