兄弟情深

福成子

2026年8月11日晚上，我和谷青在世才兄弟的引导下，踏入这间飘着饭菜香的小店，一头扎进了这场满是热乎气的兄弟饭局。我们这群人能凑到一处，全靠当年那片黑土地牵的线，是共同的事业把我们紧紧联系在一起，是脾性相投、心意相通，让我们成了比亲人还亲的同志加兄弟。

岭南农业开发区是大兴安岭地区最大的农业产业集群，近200万亩的农田铺展在山野之间，占了全区耕地的三分之二。我当年踩着霜雪蹚着泥搞开发的苦日子还历历在目，坐在我对面的几位，如今正守着这片沃土看着它一步步走向辉煌，我们看着同一片田，怀着同一份热，是这份刻进日子里的共同事业，让我们成了掏心窝子的好兄弟。

大圆桌上摆满了热气腾腾的家常菜，从左至右坐着的依次是我，明东，大力，强子，世才，谷青在拍照片。玻璃杯碰在一起叮当作响，几杯酒下肚，话匣子彻底打开，那些年在田埂上摸爬滚打的旧事，顺着酒气全漫了出来。

周明东是岭南农业开发区管委会主任，穿着一身深灰的短袖polo，坐在我身侧，脸上带着熟稔的笑意，这么多年守着这片农田，他的眉眼间早就浸满了土地的踏实劲儿。

大力是管委会的干部，他抬着手像是正说到兴头上，要跟我们敬上一杯，啤酒瓶摆在桌边，眉眼亮得很，一看就是平日里在田间地头跑惯了，爽利又敞亮。

强子是管委会的科长，穿着浅米色的短袖，大大方方抬着手跟我们打招呼，桌角的酒瓶还留着半瓶酒，一看就是个爽快利落的性子，干起工作来肯定也是一把好手。

王世才是地区农委副主任，穿着件软和的藏蓝色上衣，笑着坐在桌边，眉眼舒展，一看就是个热心肠的好兄弟，今天正是他牵线，才把我们这群老兄弟凑到了这张酒桌上。

奚谷青是我的老战友，当年呼玛连的一班长，他戴着副金边眼镜，靠在窗边笑着，看着满桌的老兄弟，眼睛都笑成了缝，我们俩从当兵时就凑在一处，没想到老了还能跟着这群兄弟再续当年的热血劲儿。

桌上的菜摆得满满当当，西瓜片切得整整齐齐码在盘里，锅包肉还冒着热气，我们仨凑在一处，你一言我一语聊着这些年开发区的变化，说着地里今年的长势，杯里的酒满了又空，空了又满，满桌子都是掏心窝子的热乎话。

周明东坐在桌前，面前摆着热茶和刚盛好的热汤，他微微低着头，像是正仔细听着旁人说话，这么多年他守着开发区一步步走过来，每一步的艰辛都藏在他沉稳的眉眼间。

我是福成子，当年岭南农业开发时的前线总指挥，此刻端着酒杯凑过去，腕子上的木手串跟着动作轻轻晃着，笑着要跟对面的老兄弟碰杯，那些年顶风冒雪开荒的苦，此刻全酿成了嘴边一口暖到胃里的酒。