黑龙江省佳木斯市抚远市东极阁(2026年8月12日)

李剛藝術空間

8月12日这天我特意定了凌晨三点的闹钟，摸黑往抚远的山顶赶，就为了守着东极阁边的日出。刚爬上观景台的时候天边还压着沉沉的云，没多久第一缕橙红色的光就从云缝里钻出来，把浮在江面上的小岛都镀上了一层暖边。

身边慢慢聚过来不少同好，大家举着手机凑在栏杆边，没人说话，都怕惊碎了这铺在江面上的碎金，我举着手机也忘了按快门，只顾着盯着太阳一点点往天顶爬。

身后的城市轮廓慢慢从暗里浮出来，高高低低的楼尖沾着朝阳的光，和脚下缠缠绕绕的江水凑成一幅软乎乎的画。

天光大亮的时候我往山边挪了挪，风裹着江面上的水汽扑在脸上，凉丝丝的，远处的滩涂和水湾铺得老远，连地平线都浸在浅金色的晨光里。

等日出的人慢慢散了些，我站在树影里往远处望，天已经从橙红褪成了柔蓝，只剩天边还留着点粉粉的余晕，江面静得像铺了半幅揉皱的银缎。

我沿着石阶往东极阁走，风把身边树叶吹得沙沙响，回头望的时候整座城的灯火已经在脚边亮起来了，星星点点顺着江湾铺出去老远。

走到东极阁跟前的时候，整座古建都被暖红的灯光裹着，飞檐翘角亮得像浸在蜜色的光里，来来往往的游客都慢下脚步，举着手机对着飞檐拍个不停。

我凑到牌匾底下抬头看，“东极阁”三个字在暖光里亮得温润，木构的纹路里都浸着夜里柔柔和和的光。

绕到侧廊的时候刚好撞见几个人扶着栏杆往远处看，台阶上的灯带顺着木纹弯弯曲曲铺上去，风一吹檐角的小铃铛轻轻晃，发出细碎的叮铃声。

站在阁边往另一侧望，山脚下的居民区亮着暖黄和粉紫的灯，远处的大湾江面上浮着几星渔火，风裹着草木香往领子里钻，舒服得我不想挪步。

往山的另一边望过去，远处的山影浸在淡蓝的夜色里，山脚下的村镇星星点点亮着灯，树影在脚边轻轻晃，连风都放轻了脚步。

我绕着东极阁慢慢走，不同角度看过去飞檐的灯光都有不一样的味道，暖光把朱红的木柱衬得格外温柔，连脚下石板路都浸着暖融融的光。

走着走着撞见几个游客靠在栏杆边聊天，有人举着手机拍飞檐上垂着的铜铃，有人靠在柱子上吹晚风，没人急着赶路，都舍不得这山顶的好夜色。

等到天彻底擦黑，我又站回最开始看日出的地方，此时江面安安静静，只剩远处几星渔火飘着，风把树叶吹得晃，我摸着口袋里刚买的冰汽水，觉得这一天的日出日落都值回票价。