川道拐：一拐江崖，一世旧忆

随云

川道拐：一拐江崖，一世旧忆

随云

老重庆的街巷，大多藏着山的弯折、江的回声，石板坡长江大桥旁的川道拐便是如此。凤凰门外临江一拐，青石板古道依山崖曲折盘旋，曾是川南、黔北牛羊山货入渝的必经要道，故名川道拐。老童谣里“凤凰门，川道拐，牛羊成群”的字句，道尽了这里百年的烟火底色。这座渝中下半城的老街，不仅是旧时西南最大的牛羊集散之地，更是滚烫重庆火锅的百年源头，于市井褶皱里藏着山城最原始的烟火与温柔，也封存着我最难忘的儿时记忆。

年少懵懂时，常听邻里老人闲谈，说牛最通人性，预知别离赴死，总会伤心落泪。孩童心性，半是好奇半是懵懂，总惦记着去亲眼印证。于是，便邀约三五玩伴，踏着凹凸的石板路，奔走数里，专程去往川道拐宰牛场一探究竟。

　　彼时的川道拐，街巷朴素粗粝，空气中混杂着江风的湿润与牲畜的腥气。待宰的老牛静静立在围栏之中，高大的身躯透着难以掩饰的局促与惶恐。我至今清晰记得，它们硕大的眼眸由平时的澄澈变成了黯淡，眼底翻涌着藏不住的恐惧，还有一丝全然无力的卑顺。温热的泪珠，缓缓从牛眼滚出，悄无声息，却重重落在我年幼的心上。

我不忍久视，匆匆转身离去。归家后，小声跟外婆说起老牛落泪的模样，外婆望着我，轻叹一声，说我生肖属牛，上辈子就是一头牛。我似懂非懂，心底悄悄泛起一阵酸涩与惘然。原来前世竟是这般劳碌悲苦、任人摆布的生灵？满腹疑惑却不敢细问，只把这份刺痛般的恻隐，悄悄藏进心底。

　　年岁渐长，翻阅老城旧事，才慢慢读懂了川道拐的过往。清末开埠之后，这里舟楫云集、商贾往来，成了全城最大的牛羊屠宰、集散之地。彼时屠宰余下的牛杂碎，无人问津，江边的船工、力夫为果腹驱寒，捡拾边角杂碎，加辣椒花椒老姜等煮成一锅，便是重庆最早的“水八块”，也是麻辣火锅的雏形。滚烫烟火，从江边陋巷冉冉升起，滋养了一代底层市井，成就了后来风靡天下的重庆味道。

时代浪潮翻涌，世事更迭不息。公私合营之后，老作坊、旧屠宰场陆续撤并，喧闹百年的川道拐，一度沉寂落幕，旧日牛羊成群、人声鼎沸的盛景，渐渐淡出人们的视野，只留街巷地名，镌刻着过往岁月。

谁也未曾料到，九十年代初，沉寂许久的川道拐再度回暖、骤然爆红。简陋的老街巷里，牛肉火锅馆次第开张，烟火重燃、香气漫溢。最出名的莫过于临街临江的牛魔王火锅店，前接市井人潮，后枕万里江涛。每至饭点，店内座无虚席、人声喧沸，麻辣鲜香的火锅气息飘满整条街巷，食客络绎不绝，让落寞多年的川道拐，再度火遍山城。

　　只是人间烟火，向来盛极难恒。浮华热闹终究短暂，短短数年光景，城市建设迭代更新，新商圈崛起，网红街巷更迭，川道拐的红火渐渐褪去。车流人流慢慢疏离，喧嚣散尽，老街再度归于平静，渐渐被繁华都市遗忘。

如今再提川道拐，多数人只知是陌生老街名，无人再忆牛羊古道，无人再念火锅源头。江岸依旧奔流不息，石板坡几经变迁，旧坊老店早已无迹可寻。

世人遗忘了川道拐的百年烟火，可我始终未曾遗忘。于旁人而言，它是重庆火锅的发源胜地，是老城更迭的一处印记；于我而言，它是童年最深刻的动容，是老牛垂泪的悲悯，是外婆温柔的絮语，是半生挥之不去的老城旧梦。

山城街巷万千，唯有这临江一拐，藏着最质朴的生灵善意，藏着最滚烫的市井烟火，也藏着我最纯粹的年少初心。岁月悠悠，江声依旧，川道拐的繁华起落已成过往，可那落泪的老牛、温热的烟火、懵懂的年少心事，永远妥帖珍藏在记忆深处，岁岁如常，温润流年。

2026年8月