秋之蝉·寒枝抱露，残响穿云

鄂南老壇

　　蝉在秋天，就不叫了。

或者说，它的叫声变了。不再是盛夏那种铺天盖地、不管不顾的嘶鸣，而是一种断断续续的、带着喘息的、仿佛在跟什么东西告别的低吟。古人称之为"寒蝉"——一个"寒"字，把温度、心境、处境全都说尽了。蝉没有变冷，是季节让它觉得冷了；蝉没有变小，是天地让它显得小了。

　　骆宾王在狱中听见秋蝉，写了一首《在狱咏蝉》："西陆蝉声唱，南冠客思侵。那堪玄鬓影，来对白头吟。" 他把自己比作那只黑翼的秋蝉，对着满头白发的自己歌唱——蝉的翅膀还是黑的，可听蝉的人已经白了头。蝉不懂人间的冤屈，它只是按照节令在叫，可在囚徒耳中，这叫声比任何拷问都残忍，因为它提醒你：外面还是夏天，而你不在里面。

李商隐写得更绝："本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。" 蝉栖在高枝上，餐风饮露，本来就吃不饱；它拼了命地叫，叫得五更天时声音都快断了，可那棵树——那棵它赖以生存的树——依然碧绿着，冷漠着，对它毫无回应。这是蝉的悲哀，也是人的悲哀：你以为你在为一棵大树歌唱，可大树根本没有耳朵。

　　秋蝉的叫声里，有一种被世界抛弃的清醒。

夏天的时候，蝉是主角。整片树林都是它的舞台，所有的叶子都是它的听众。可入了秋，叶子一片一片地落，听众越来越少，它的声音也越来越单薄。柳永在《雨霖铃》里写："寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。" 那是一个秋天的傍晚，刚下过一场急雨，蝉声凄切地响着，长亭外，两个人就要分别了。蝉声在这里不是背景音乐，它是情绪的催化剂——你本来就想哭，听到这声音，眼泪就更止不住了。

王国维说："最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。" 蝉的悲哀，大概也在于此：它留不住夏天，留不住绿叶，留不住那一口它赖以发声的树汁。它只能在一个日渐消瘦的季节里，把最后一点力气变成声音，投向天空，投向已经不那么蓝的天空，投向那些不再回应的耳朵。

　　可是，秋蝉真的悲哀吗？

法布尔在《昆虫记》里写蝉："四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉的生活。" 四年在地下，一个月在树上——它的一生，大部分时间在黑暗中度过，真正能唱歌的日子，不过短短几十天。所以你看，蝉不是在悲叹秋天，它是在抓紧最后的时间歌唱。哪怕声音越来越弱，哪怕树枝越来越秃，它还是要唱。这不是悲哀，这是尊严。

林语堂说："享受悠闲生活当然比享受奢侈生活便宜得多。要享受悠闲的生活只要一种艺术家的性情，在一种全然悠闲的情绪中，去消遣一个闲暇无事的下午。" 蝉大概是最懂得悠闲的艺术家——它不种地，不做工，不囤粮，不买房，它只做一件事：歌唱。唱给夏天听，唱给秋天听，唱给那棵"碧无情"的树听，唱给任何一个恰好路过的耳朵听。它不问回报，不计得失，不担心明天有没有露水喝。这种"全然悠闲的情绪"，人类追求了一辈子，蝉生来就有。

　　我尤爱秋日午后那种若有若无的蝉声。

你坐在院子里喝茶，先是听见风声，然后是落叶擦过地面的声音，再仔细听，才捕捉到那一线极细极细的蝉鸣——像一根快要断的丝，在空中颤颤巍巍地悬着。你知道它随时会断，所以你屏住呼吸去听，生怕自己的动静太大，把它惊散了。那声音里没有盛夏的焦躁，没有正午的燥热，只有一种历经沧桑之后的平静。它不再试图说服任何人，不再试图证明什么，它只是唱着，唱着，直到唱完最后一个音符。

木心说："从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。" 秋蝉的叫声，也是慢的。它不像夏蝉那样急吼吼地、一波接一波地轰炸你的耳膜，而是一声，停一停，再一声，再停一停。它好像在等什么——等一阵风来，等一片云过，等某个恰好抬头的人，听见它生命里最后的那一声。

　　"寒枝抱露"——秋蝉抱着最后一根还挂着露水的枝条，翅膀已经被秋霜打薄了，身体也开始发僵，可它还抱着，不肯掉下来。这是一种怎样的执着？不是对生的贪婪，而是对位置的忠诚——既然选择了这根树枝，就在这根树枝上唱完最后一首歌。

　　"残响穿云"——那声音已经残了，已经不完整了，可它还是要穿云。它要穿过秋天的云层，穿过那些越来越凉的空气，穿过越来越宽的天地之间的距离，去到某个地方。去到哪里呢？去到明年夏天，去到另一具蝉壳里，去到另一个四年黑暗之后的黎明。

　　秋之蝉，唱的不是挽歌。

它唱的是：我来过，我唱过，我在最热的日子里燃烧过自己，我在最凉的日子里也没有沉默。你们可以把叶子落光，可以把露水冻成霜，可以把夏天一笔勾销——可你们抹不掉那一声蝉鸣，因为那是我用整整四年的黑暗换来的，一个下午的，光明。

愿每一个在秋天里听见残蝉的人，都能听懂它最后的歌。