人间烟火里的旧梦——《羡园拾梦》读后感

商院杜志国

昵称：商院杜志国

美篇号：116589847

读完雨荷老师的《羡园拾梦》，我合上屏幕，眼前却久久浮着那弯香溪水的影子。那座叫木渎的古镇，在我心里慢慢铺展开来，像一幅未被惊扰的旧画。

走过了许多江南古镇。周庄的街很长，青石板被脚步磨得锃亮，却总觉着少了些什么。沿河的店铺一家挨着一家，万三蹄的香气混着导游喇叭里的解说，把人从水乡的梦里硬生生拽出来。南浔的巷子太窄，百间楼的灯火倒是璀璨，可霓虹灯一闪，白墙黛瓦便失了原本的颜色，像是在古装戏服外披了件闪光的外套。乌镇的水是宽的，船也多，可现代化设施无处不在，连桥洞里都藏着灯带，夜晚亮起来的时候，倒像是水乡主题的游乐园。西塘的酒吧一条街太闹，烟雨长廊下坐着的多是举着自拍杆的游人，那份本该属于水乡的静气，被震耳的音乐冲得七零八落。

可木渎古镇不一样。

清晨的香溪醒得很慢。我们到时不过八点多光景，晨光还是软的，薄薄地铺在水面上，像一层未及收起的轻纱。有老人在永安桥边的石阶上洗菜，菜叶漂在水里，顺着溪流慢慢荡开去。一个船夫端着搪瓷盆出来倒水，泼在石板路上，水渍印出深色的花纹。街角的早餐铺子冒着热气，蒸笼揭开时白雾腾起，混着糯米糕的甜香。没有叫卖声，没有拉客的吆喝，只有碗勺偶尔碰响的叮当，和溪水自顾自地流淌。

那样的早晨让我忽然明白：江南的古镇，究竟是河因镇而名，还是镇因河而生？在木渎，问题似乎有了答案，应该是先有了这些傍水而居的人，才有了河的故事；是先有了晨起浣衣、暮归撑船的日常，才有了千年不散的烟火。香溪之所以叫香溪，不单是因为西施的脂粉，更因为两千多年来，一代代人在水边淘米、洗菜、濯足、照影，把日子过进了水里，水才有了魂。

傍晚从羡园出来时，天色将暗未暗。严家花园的黑漆木门在身后慢慢合拢，门环叩在木头上，发出一声钝响。街上的灯陆续亮了，不是那种刺目的霓虹，只是寻常人家窗口透出的暖黄。有小孩跑过石板路，鞋底在石面上啪嗒啪嗒地响。一个老人坐在自家门槛上择韭菜，脚边的竹篮里码着齐齐整整的一把。香溪的水在暮色里变成深青色，倒映着两岸次第亮起的灯火，碎碎的，晃悠悠的，像谁不小心洒落了一捧米糕。

这才是古镇该有的样子。不是被圈起来供人参观的标本，而是还活着、还在呼吸的日常。羡园里的四时风月固然精致，尚贤堂的楠木厅堂固然雍容，可若没有墙外香溪边淘米的妇人、没有山塘街上追跑的孩子、没有暮色里那扇透出灯光的木窗，这座古镇就只是孤零零的旧物。正是河边这些生生不息的烟火气，才让古镇的旧梦有了新的温度。

我忽然想起园中那块“惜缘”的湖石。严家花园三易其主，从沈德潜到钱端溪再到严国馨，每个人都在园子里留下印记，可真正让这座园子活到今天的，或许不只是那些精心叠筑的假山、巧妙借景的亭台，更是香溪两岸日复一日不曾断绝的人间生活。晨起的一碗粥、傍晚的一盏灯，才是这座古镇得以绵延千年的底气。

半日闲游，满身风月。走出木渎时我回头望了一眼，山塘街的灯火已经连成一片温柔的光带，香溪无声地穿过古镇，穿过两千五百年的光阴，继续向前流去。我忽然觉得，自己也不再是一个过客，在晨光与暮色里，在那碗糯米糕的热气里，在临水人家窗口透出的暖光里，我也曾做过片刻这古镇的故人。

《羡园拾梦》好就好在她不只是勾起了我的一段回忆，更是一份熨帖我心口的那份温存。那些人间烟火里的旧梦，原来从未走远，它们就藏在清晨的薄雾里，藏在暮色的灯火里，藏在每一道被日子磨圆了的石阶上，等着有人轻轻叩响。