一方大院的变与不变

公正

昵称: 公 正

美篇号: 400818540

寻探景点:光泽县委机关大院

退休后，我便跟着孩子们在厦门生活，一晃眼，在那座吹着海风的城市里，已经住了十多个年头。人老了，心里头总惦记着故土，可每次重返光泽，眼前的县城早已褪去了旧时的模样，日新月异，满目皆新。城市的骨架在不断舒展，那些曾经低矮的平房不见了，取而代之的是拔地而起的高楼。街道也愈发宽阔笔直，走在上面，心里头都觉得敞亮。最让我感慨的，是当夜幕降临，璀璨的霓虹将这座小城映照得宛如白昼。那份扑面而来的繁华，有时候真让我这个老头恍惚，几乎不相信这是在光泽。城在变，一日千里地变。我知道，这是时代奔涌的潮头，也是故乡最生动的容颜。看着它这般朝气蓬勃，我这心里头，满是欣慰。

可当我这双老腿，一步一步挨近那熟悉的县委大院时，步子便不由自主地慢了下来。那一刻，就像是一脚踩进了时光的褶皱里。外头的世界转得飞快，可这儿的一切，竟被岁月温柔地封存在了那年那月。你瞧，这大院还是老样子，两栋办公楼也还是老样子。我闭着眼睛都能摸到的大门、院子里那些长了年头的绿化、还有那些老的配套设施，全都稳稳当当地待在原地，一点没变。可外头的城，一日千里地变了；这大院里头的根，还稳稳地扎在泥土里，没变。

大门两侧和院子里的那些老树，仍然还在。只是岁月不饶人，树也老了，树冠一年年地变大，树皮上爬满了斑驳的苔痕。你仔细看那树根，刷白的印迹一圈叠着一圈，那都是光阴的年轮啊。它们就像我相识多年的老伙计，撑开一片浓浓的绿荫，就这么安安静静地站在那儿，候着我这个远居归来的老熟人。

门前花坛里的那片红花，开得正是时候。那鲜亮的颜色，衬着后头灰扑扑的墙、白生生的楼，看着看着，我这心里头就恍惚了。这场景，跟记忆里的画面严丝合缝地叠在了一起。我想起当年那些加班到深更半夜的日子，窗台上同事养的那盆不知名的小花，也是这般红艳艳的。那时候累得眼睛发酸，可只要一抬眼看见它，这心里头啊，疲惫里就淌过一丝说不出的暖意。外头的城，是一日千里地变了，可这些草木，却执拗地守着旧日的节拍。它们不说话，却像是在替我，替咱们，活生生地挽留住了些什么。

走进院里，办公楼前和东侧两个不大的操场还是那么敞亮整洁。只是沥青地面的两边，停满了工作人员自己开来的私家车。我在这路上慢慢地走着，脚步放得极轻，生怕惊动了地上的尘埃；可这心里头又觉得沉甸甸的，像是每走一步，都在叩问着那些过往的岁月。环形的路两旁，那些乔木依然挺立着，树冠挨着树冠，搭成了一把大绿伞。阳光顺着叶缝漏下来，在地上碎成了一地金灿灿的斑点。

看着这些树，我总会想起那些年，咱们在这树底下急匆匆赶路的样子。要是偶尔能偷得半刻清闲，大伙儿就爱凑在树荫底下，聊聊手头的工作，说说家里的长短。如今再看，这些树添了风骨，也添了苍劲，可还是那么笔直地站着。它们就像是个个沉默的史官，把咱们当年每一个晨昏的奔忙与沉静，都牢牢地记在了心里。要说最让我回味的，还是当年我办公室窗外的那棵樱桃树。每到果子熟透的季节，我坐在屋里，只需把手从窗户探出去，就能顺手摘几粒放进嘴里，尝个鲜甜。院外的世界车马喧嚣，日子天天都在翻新；可这一隅的树影，却还是那么婆娑安静。就好像连时光也贪恋这儿的安宁，忍不住在这儿悄悄打了个盹儿。你看，树没变，树的品质没变，咱们这大院里的那份精气神，也没变。

再看这院里的房子，还是当年那般素朴的模样。白墙灰顶，窗扇排得规规矩矩，连那空调外机，也都整齐安分地缩在墙框里头，不显山不露水的。就说大院前面那栋带门廊的三层办公楼吧，那可是咱们当年进出最勤快的地方。那几根立柱，粗壮又敦实，撑起的廊顶开阔又明亮。如今啊，廊下的灯光还是那么温润，它照过咱们当年匆匆走过的足迹，此刻，又照亮了我这个退休老人满怀心事的回望。

外头城里的高楼是越攀越高了，那些玻璃幕墙在阳光下，反射着刺目的光，透着股不服输的野心。可大院这儿的屋檐，却始终低垂着。这办公楼呢，没有变高，也没有变得豪华阔气。它就这么安安静静地待着，谦和得就像一位长者，在耐心倾听着咱们一代又一代人的低语。看着这些，我这心里头就明白了：楼没变，楼里头那份踏踏实实为老百姓做事的追求，更是半点都没变。

最令我驻足流连的，是第一幢与第二幢办公楼之间，那座横跨长圆形水池的拱桥。我们曾满怀诗意地戏称它为“金水桥”。青石桥身古朴，栏杆上的素净雕花已被岁月摩挲出温润的痕迹。池水沉静，将树影与天光一并拥入怀中；微风拂过，涟漪轻漾，仿佛时光正于水面缓缓呼吸。池中悠然游弋的锦鲤，宛如这方天地里无声的知己，总能抚平我们案牍劳形后的疲惫。那时，我们常从桥上走过。或倚栏小憩，或低语畅谈；或干脆袖手凭栏，在粼粼波光中默默构思文稿的框架，待灵光初现，便转身回到办公室奋笔疾书。这座桥，不仅连接着案牍与生活，更衔接了我们的理想与现实。如今它依然静立，不曾被翻新，也不曾被遗忘。它是岁月留下的绵长呼吸，更是我情感深处最温柔的坐标。桥没变，桥上的时光也没变。

其实啊，我这心里头明白，这大院里真正“没变”的，何只是那些草木砖瓦、池塘拱桥呢？现在外头的世界变了，百业兴旺，什么都讲究个新。可你看咱们这座大院，就是没去翻新楼堂，也没去追那个气派。这可不是故乡舍不得，更不是遗忘了更新和提升，而是一种清醒的坚守啊。它守着的，是咱们党政机关艰苦朴素的老传统，守着的，是“立党为公、执政为民”的本色。没有那些花里胡哨的奢华装饰，也没有铺张浪费的排场，有的只是踏踏实实干事的环境，和让人心里头安静的氛围。

这种“不变”，其实啊，是对这个“变”得飞快的时代，最有力的一句回答。时代的大潮滚滚向前，可咱们这颗初心，从来没改过道；勤俭办一切事业的这股子信念，也从来没因为岁月的流转，松动过一分一毫。

老话常说啊，“铁打的营盘，流水的兵”。一晃眼，三十多年过去了。这方小小的院落，迎来送往了多少人，面孔换了一茬又一茬。如今我再踏进这大院，当年那些跟我一起共事、满脸朝气的年轻同事，还在本职岗位上坚守着的，已经没剩几位了。岁月不饶人呀，这是光阴的常态。可是，真正不曾改变的，是每一代工作人员心里头，那份“全心全意为人民服务”的赤诚。

回想当年，大伙儿在灯下伏案忙碌的背影，再看看如今，工作人员在廊下匆匆走过的脚步。变了的是青春容颜，可那份沉甸甸的责任与担当，半点都没变。那颗心啊，恰似院中那池静水。不管外头的世事怎么沉淀、怎么翻腾，它始终是那么清澈、那么沉静，清清楚楚地映照着咱们一代代机关人的初心。是啊，人是换了，可这颗初心，永远都没变。

院中草木依旧蓊郁，几株当年我与同事亲手植下的树，如今已亭亭如盖，枝繁叶茂。乔木参天，灌木低垂，芳草依依，繁密的树干上生着厚厚的苔藓，透着南方特有的湿润与生机。后来添置的路灯样式极简，与老建筑倒也十分相宜——这是大院里少有的“变”，却变得克制妥帖，未曾惊扰半分旧的安宁。宣传栏里的红色标语依然醒目，且随着时代同频更新。

但于我而言，更在意的却是那些常被忽略的微小细节：墙角一丛恣意生长的野草，石阶上被岁月和脚步磨出的包浆，窗台下被雨水滴穿的凹痕，还有四季桂随风暗送的芬芳……它们，才是我真正的记忆坐标。任凭城市翻新的浪潮席卷而来，这些细微的角落却未曾被抹去。它们静静伏在岁月深处，宛如无声的守望者，等着归人俯身，一一辨认。

这里无喧嚣浮华，唯有庄重与雅致并存的气韵。它既是机关办公的严肃场域，又透着江南园林般的静气。我在此度过了人生最宝贵的十三年，从青涩走向沉稳，从迷茫归于坚定。如今每每重返，并非为了追忆旧事，只为确认有些东西始终未移——譬如这份宁静，譬如这份归属，譬如那颗离开大院多年却从未真正远去的心。

夜深人静时，我常坐在院外青石板上乘凉，望着办公大楼里依然亮着的灯火，恍惚间又回到了那些挑灯夜战的岁月。记得1992年“7·4洪灾”期间，我任县委办信息股股长，说是股长，实则是个“光杆司令”。雨情、水情、灾情，抗灾救灾与恢复生产生活的各类信息，都要由我一人收集、汇总、上传下达。整整一个星期，我吃住都在办公室，困了便和衣而卧，未曾回过一次家。

这大院还在，草木还在，桥还在，池塘也还在。它们就像几个老伙计，替我守着从前的光阴，也替我证明着：我们这一代人啊，曾那样认认真真地在这里生活过、工作过、热爱过。时代往前走，变，那是必然的；可心里头的那份坚持，那份不变，是我们自己做出的选择。

这一方院落，一池静水，还有这一群来来去去的人……在这变与不变之间，藏着光阴的故事，更写着我们信仰的答案。作为一个曾经在这呆过十多年岁月的退休老人，今天能回来看看，心里头觉得踏实，这就够了。