大美京津冀 2025.10

桑晓旭

【银杏大道】～ 地坛

​满园黄叶落红墙，一夜金风舞盛装。

庙宇方泽藏旧事，地坛千载历沧桑。



地坛的秋，是从红墙根下那一声轻响开始的。金风一夜拂过，满园黄叶便簌簌地飘落，贴着朱红的宫墙层层堆叠，又旋起在甬道上，铺成一条绵软的绸缎。阳光斜斜打下来，每一片扇叶都透着琥珀光，风一过，整座园子便跳起盛大的旋舞。往深处走，方泽坛的青砖还沁着旧年露水，仿佛四百年前的祭文仍未散去。孩童在落叶堆里打滚，老人倚着古柏细数年轮，快门声惊起几只灰鹊，扑棱棱掠过飞檐，那一刻，千载沧桑忽然静下来，化作了脚下沙沙的、温热的响动。地坛不言，只在一年最绚烂的几日，把光阴说给每个人听。

​【遮天蔽日】～ 北中轴路

日照龙鳞健此身，穿山金甲筑年轮。

一生无悔擎天立，白果摇风遍地金。



北中轴路的银杏，生来便带着一股帝王气。笔直的大道两侧，高耸的树冠几乎遮天蔽日，晴日里阳光穿透层层金叶，如龙鳞般细碎闪烁，在柏油路面上洒下流动的光斑。风起时，满树金黄簌簌摇动，仿佛有金甲武士穿行其间，踏着千年中轴的节律昂首向北。树下，白果零星坠落，砸出轻响，满地碎金绵延数里，将现代都市的车流与古都的脊梁悄然缝合，这排沉默的巨人，站成了北京城最飒爽的秋日仪仗。

【秋意浓】～ 地坛

金风摇落一阶彤，孤叶悬枝眷意浓。

欲问迟留何所待，恐惊秋梦一声钟。



地坛的秋，走到深处便生出几分痴意。金风早已摇落满阶红彤，偏有一片孤叶恋恋地悬在枝头，像不肯合上的书页。它望着脚下堆积的同伴，望着红墙光影一日日拉长，却迟迟不肯松开，是在等某个人路过时恰好抬头，还是想替这园子留住最后一抹秋色？暮色渐沉时，钟楼传来悠悠一声嗡鸣，那片叶子微微一颤，仿佛被问中了心事。原来它守着的，不过是一场不愿醒来的秋梦。满园寂静里，时光踩着落叶缓缓踱步，每一步都是不忍说破的告别。

​【捕秋】～ 地坛

千镜合围一叶秋，万靴踏破半庭幽。

争拍彩树衣冠满，唯有秋光不可留。



地坛的秋日，是一场热闹的围捕。长枪短炮密密匝匝，对准枝头每一片将落未落的金叶；万千脚步踏过石径，把半庭幽静踩成了熙攘的市声。人们挤在彩树下，举着手机、端着相机，争着把这一瞬金黄装进方寸之间，衣冠楚楚，神情专注，仿佛秋色是只听话的蝶，一按快门便能收入囊中。可镜头再多，也留不住风过时那片叶子在空中打旋的弧度，像素再高，也存不下阳光穿透叶脉时那短暂的透亮。原来我们捕了满屏的秋，秋却早已从指缝间簌簌滑落，只留下一地碎金，和一帧帧过了今夜便褪色的、虚拟的灿烂。

【金风树下】～ 北中轴路

金风树下莫抬头，银杏遮天醉眼眸。

又到中轴寻灿烂，一城春色一城秋。



北中轴路的金风树下，总有人轻声叮嘱，莫抬头。可谁又能忍住？两排银杏高高撑起金色穹顶，阳光从密叶间漏下，碎金般晃着眼，只消一望，便醉得挪不动步。每年此时，人们便不约而同地回到这条中轴线上，像赴一场老友之约，相机举起，围巾飘起，笑声扬起来，把一整个秋天的灿烂都揽进怀里。奇妙的是，当你踩着满地碎金向北望去，钟鼓楼的灰瓦在黄叶间若隐若现，竟恍惚觉出几分春日的明丽来。原来这座城，把春的鲜嫩藏进了秋的饱满里，叫人在一地金黄中，同时撞见了两个季节的心跳。

​【鸟巢秋色】～ 奥运村

十月秋风过鸟巢，金帘树下涌春潮。

五环圣火传天下，奥运之声贯九霄。



十月，秋风掠过鸟巢的钢铁枝桠，竟被染成了金色。北侧那排银杏正盛，密匝匝的黄叶垂落如帘，风过时翻涌起层层金浪，仿佛大地深处涌出的春潮，跑步者踏着碎金穿过树廊，孩子追着落叶奔向火炬塔，老人的轮椅停在光影交界处，仰头望着那座曾燃起圣火的巨巢。五环的记忆从未远去，它在每片扇叶的脉络里流淌，在游人举起手机时悄悄闪光。当夕阳把鸟巢的钢梁镀成琥珀色，你会听见风声里依稀传来当年的欢呼，那声音越过九霄，落在这片金色的秋日里，化作满地沙沙的回响。

【立冬遐想】

乾坤有序自华章，留取寒枝孕雪霜。

又是一年秋逝去，冬来三月待春光。



立冬的风掠过地坛的飞檐，满园金叶已落了大半。那些曾经绚烂的枝干，此刻赤裸裸地伸向灰蓝的天，像大地举起千万支笔，在虚空里写着无人能读的草书。可你若细看，每一根枯瘦的枝条顶端，都凝着一粒暗褐的芽苞，那是被寒枝小心收藏的春天。秋就这样走了，不告别，只留下满地脆响的回忆。而冬是沉静的，它替万物掖好被角，用霜雪封存种子与希望。三个月，不长不短，刚好够一场梦做完。待到惊蛰时分，这些寒枝将吐出的嫩绿，定比往年更鲜，因为它们在漫长的等待里，把全部的颜色都酝酿成了向上生长的力气。

【京城秋色】

京城秋色胜春烟，碧瓦红墙气宇轩。

紫气东来凝万象，风华独占半边天。



​

京城的秋，是红墙根下长出的帝王气。碧瓦在晴空下泛着冷润的光，与满城金黄的银杏撞个满怀，那黄是暖的，艳得恣意；那红是沉的，稳得庄严。紫气自东方漫过来，凝在飞檐的脊兽上，凝在方泽坛的汉白玉阶前，把万千物象都镀上一层温润的霞光。人们说春烟袅娜，可怎及得上这秋色铺天盖地的爽朗？天是高的，云是淡的，连鸽哨都格外清亮。风起时，黄叶如雨般落在朱红的宫墙上，像岁月盖下的印章，一枚是六百年，一枚是下一个六百年。这座城从来不愿平分秋色，它要的，是堂堂正正地独占半边天。

【京东红叶】

京东一处蒋福山，赤焰飞花落九天。

又见秋风挥彩墨，夕阳红里画流年。



京东的秋，藏在一座名叫蒋福山的褶皱里。风从燕山余脉俯冲下来，满山的黄栌便燃成赤焰，一片接一片地爆开，仿佛九天之上倾泻而下的花火，把整面山坡烧成了流动的霞。待你走近了看，才知那是千万片叶子在日光里翻转，红的深浅不一，有的如醉后酡颜，有的似唇上胭脂，还有的被夕阳点透，成了半透明的琥珀。秋风在这里像个任性的画师，蘸着夕照调色，东一笔苍黄，西一抹赤红，把整座山画成了时间的刻度。行走其间，脚下是簌簌的碎响，头顶是簌簌的飘落，你忽然明白，流年原是画不完的，今秋落尽了，明秋又重来，只是看画的人，鬓边已悄悄添了雪色。

【奥运塔】～ 奥运村

巍巍高塔入云霞，像树像泉又像花。

双奥之城添美誉，五环圣火耀中华。



在北京的中轴线北端，奥运塔以一种近乎童话的姿态破土而生。它像一株拔地而起的生命之树，五根树干簇拥着向天空伸展，每一根都镌刻着不同的奥运记忆，2008年的热烈，2022年的空灵，都在钢骨的纹理里闪光。阳光穿过塔身的网格，投下泉涌般流动的阴影，夜幕降临时，塔身变幻出七彩霓虹，又如一朵含苞待放的钢花。游人仰头望去，只见它稳稳地扎进云霞，仿佛在说，这座双奥之城的故事，还远未写完。五环圣火虽已暂熄，但火光早已融进塔的筋骨，每到晴夜，塔顶的红色光晕便如不灭的薪火，默默照耀着仍在奔跑、仍在跳跃的中华儿女。

【京东第一山】～ 盘山

盘山千古历春秋，雾绕云缠万仞幽。

一代帝王巡幸后，雄奇更引世人游。



京东盘山，是大地在岁月里攒下的一卷青绿册页。它不似江南山水的婉约，也没有西北群山的荒寒，而是以“万仞幽”的姿态，将云缠雾绕当作日常衣裳。山石在晨昏交替中变幻色泽，雨后是墨玉，晴日作翠屏，若逢秋深，便有一簇簇红叶从苍黛中迸出，如古卷上未干的朱批。乾隆当年巡幸至此，曾叹早知有盘山，何必下江南，那是帝王眼里的奇绝，而如今山道上走过的，已是寻常人间的脚步，他们踩着被岁月磨圆的石阶，在松风里听鸟鸣，在古寺檐角下望云起，忽然便懂了 雄奇从来不是因为被谁夸赞过，而是因为它一直这样站着，看过太多的朝代在脚下聚散，却始终沉默地、葱茏地活着。

【天成寺】～ 盘山

​天成寺里刻沧桑，佛塔秋来换盛装。

忽有钟声传旧韵，风随金叶过唐墙。



盘山的秋，到了天成寺便慢了下来。石阶缝里的青苔还沁着晨露，古佛塔已披上一身金箔般的黄叶，像老僧换了新袈裟，在晴空下静静伫立。檐角的铜铃偶尔轻响，不扰人，只惊起几只灰雀，它们扑棱棱飞过的时候，恰好有一阵风穿过银杏林，卷起满地碎金，簌簌地掠过那道据说还压着唐代基石的旧墙。忽然，寺深处传来一声钟鸣，沉沉的，缓缓的，像是从某卷经书里掉出来的余韵。游人停下脚步，仰头望着金叶在钟声里纷纷扬扬，忽然觉得，墙是唐的，钟是明的，叶是今秋的，可它们站在一起，竟像是商量好了一般，把沧桑二字说成了满山最温柔的风景。

【山中】～ 盘山

寒叶轻轻挂树梢，残阳一缕冷风萧。

盘山远眺秋花落，疑是初冬草未凋。



盘山的深秋，是残阳与寒叶合谋的寂静。那些挂在枝头的黄叶，轻得像一触即碎的旧梦，风一来便微微颤栗，却不肯轻易落下，仿佛还在等最后一缕暖光把它镀成金色。山道上的游人渐渐稀了，脚步声被落叶吞没，只剩下风穿过疏林的呜咽。你若在此时远眺，会看见成片的山花早已谢尽，枯褐的草茎伏满坡地，可再定睛一看，那层层叠叠的枯黄底下，竟还藏着几星淡淡的绿意，原来秋尽了，冬近了，可泥土里仍有不肯离场的倔强。夕阳把最后一抹红涂在石壁上，整座盘山像一本翻到末页的书，读者以为故事已完，却不知最后一个句号，其实是种子写的。

​【万松圣境】～ 盘山

山中罗汉坐修行，不二法门道自明。

我问秋风谁是客，三盘无语向云峰。



盘山深处，万松寺的罗汉们已坐了百年。石像斑驳，衣袂的褶皱里藏着苔痕与雨迹，可神态依然安然，垂目的、微笑的、托腮思量的，仿佛山间万物皆是经卷，风声鸟语皆是偈语。游人道旁歇脚，忽见落叶拂过罗汉肩头，无端起了痴念，仰头问那穿林而过的秋风：这一山往来之人，到底是过客，还是归人？风不语，只卷起几片金叶，绕着罗汉的指尖打了个旋，又轻轻放下。上盘、中盘、下盘，三盘石径皆沉默着，将目光引向更高处的云峰，那里，雾正散，天正蓝，仿佛天地间本无答案，只有层层叠叠的峰峦，日复一日地，坐成了自己的法相。

【盘山石】

铁骨铮铮化此身，层峦叠嶂自嶙峋。

松涛漫卷三盘月，一壑苍岩亘古今。



盘山的骨，是石头给的。那些亿万年前从海底抬升的岩层，如今裸露成嶙峋的脊梁，在日月交替中泛着青灰的冷光，不像江南石的温润，倒像燕赵壮士的筋骨，每一道褶皱里都绷着不肯弯折的劲。风来了，松涛漫过三盘月色，把石壁磨得更亮，雨来了，苍苔爬上岩缝，却遮不住石上深刻的纹理。你走在山径上，脚下的每一块石板都曾是海底的沉积，如今托着你的脚步，沉静而笃定。山巅那块巨石，据说乾隆坐过，戚继光望过，更早的，或许还有无名的采药人倚过。可石头从不言语，它只是稳稳地蹲在那里，让松根缠绕，让云影滑过，让一代代人来了又走，而它依旧苍苍地、静静地，守着这一壑乾坤。

【天下第一城】～ 香河

燕王朱棣建京城，不忘香河一段情。

幸有军事姚广孝，凭栏西望有神灵。

历尽千辛和万苦，翻天覆地到北平。

百年战乱墙已没，唯有香河不负明。



在京东香河，有一座城，姓“明”。当年燕王朱棣挥师南下，曾在这里驻跸，从此便记下了这片水土的恩情，运河水暖，麦浪风香，百姓牵羊担酒，连夜色都格外温厚。军师姚广孝曾凭栏西望，他说那里有神灵护佑，后来的事果然如他所料，北平成了北京，帝都气象自此铺展。可千辛万苦换来翻天覆地之后，城墙却在百年战乱中渐渐倾颓，砖石散落，烽火台冷，只剩下地名还固执地守着旧时的腔调。如今，“天下第一城”复建而起，仿古的城楼在秋阳下巍巍矗立，它不是真正的明城墙，却替那段历史活了下来。游人走过瓮城，伸手抚过青砖的刻痕，忽然觉得，香河没有辜负明朝，明朝也不曾真的离去。

【黄叶又红墙】～ 第一城

​百年黄叶又红墙，多少秋风旧梦藏。

银杏千年枝未落，人间代代有沧桑。



香河第一城的深秋，是黄叶与红墙的又一次重逢。仿明的城楼在晴空下巍然矗立，朱红的墙漆新得发亮，可一旦满树银杏的黄叶飘落其上，那斑驳的光影便瞬间将时光拉回六百年前，仿佛燕王的仪仗刚刚过去，军师的衣袂还在风里翻飞。墙根下的银杏据说已逾千岁，枝干苍虬，却年年不误花期、不误秋色，金黄如约铺满石阶。游人踩着碎金走过瓮城，抬头望见“永定门”的匾额，忽然觉得：这城虽是新修的，可这份秋意却是旧的，旧的秋风，旧的落木，旧的朝代在每一片叶脉里低语。人间代代更迭，红墙黄了又红，红了又黄，唯有银杏不说话，只把千年光阴，一年一年地，落在同一个地方。

【津门秋色】～ 天津

津门秋色影婆娑，黄叶低垂掩万国。

百载风烟凝铁血，天轮一改旧山河。



天津的秋，是海河两岸摇曳的影。五大道上，法桐的黄叶低低垂落，拂过意式回廊的拱券，又轻轻落在英伦红砖墙的窗台上，那些曾经飘着不同国度旗帜的院落，如今被同一阵秋风拂过，落叶不分彼此地铺满石阶。百年前的炮火与租界，都凝成了墙上的铁锈色，在午后斜阳里泛着沉静的哑光。而海河之上，“天津之眼”缓缓转动，像一只巨大的时光之轮，把旧租界的钟楼、老城厢的青瓦、现代玻璃幕墙，托起又放下。秋风吹过，一片黄叶落在摩天轮的轿厢顶上，随着它慢慢升到最高处，那一刻，整座城市的混血容颜尽收眼底，山河已改，而秋色如旧。

【天津之眼】～ 天津

凝眸秋水踏星河，一道金轮转逝波。

欲问津门多少事，秋风阵阵满城歌。



海河入秋，水光便有了琥珀的质地。黄昏时分，“天津之眼”缓缓转动起来，像一只巨人的眼眸，静静凝望着两岸灯火次第点亮。轿厢载着人升向天际，脚下是蜿蜒的秋水，头顶是初现的星河，那一瞬间，你觉得自己正踏着粼粼波光，走在一道金色天轮碾过的时光轨迹上。百年前的租界钟声、码头号子、炮火硝烟，都沉在河床深处，如今满城飘着的，是糖炒栗子的焦香、相声茶馆的笑声，和秋风穿过五大道的簌簌低语。摩天轮转到最高处时，整座津门铺展在脚下，老城厢的青瓦连着玻璃幕墙，洋楼的红顶接着中式飞檐。风从海上吹来，把百代悲欢都化作了满城起伏的、暖融融的歌声，原来一座城的记忆，不必刻在碑上，只要秋风年年吹过，它便会自己唱出来。

【海河两岸】～ 天津

远看津门一座城，海河两岸近萧笙。

西洋楼下金光影，散作深秋落叶声。



海河是天津的掌纹，两岸的灯火与旧影都刻在它的波光里。远望津门，高楼与洋楼错落相叠，仿佛一部摊开的近代史，意大利的风情区、英式的花园洋房、法式的红瓦屋顶，都被同一缕秋阳镀上淡淡的金。暮色初临时，那些西洋楼下的光影便开始晃动起来，梧桐的影子斜斜地铺在石板路上，像旧唱片上的纹路，咖啡馆的暖光从拱窗漏出，与街灯的光晕交融，再被风一吹，便簌簌地散作了满地黄叶的碎响。你走在解放北路上，脚下是脆生生的金，耳边是时远时近的萧笙，那是茶馆里传出的胡琴声，是游船划过水面的哗啦声，是落叶在风里打着旋的轻叹声。海河两岸的秋，从来不是静物画，而是一首流动的、带着回音的晚歌。

【摩天轮】～ 天津

正看如磐侧看规，海河之上立丰碑。

一桥飞架穿南北，疑是仙台伴月归。



天津之眼，是一座会做梦的轮。正看时，它如磐石般稳立海河之上，钢骨铮铮，仿佛一道沉默的丰碑，若驱车从侧面驶过，它又化作一道完美的弧规，以天际为纸，画下半圆的光痕。入夜后，轮身亮起万千灯盏，与河心的倒影交相辉映，水面上一轮光，天穹上一轮月，中间悬着的，是这座不断转动的时光之环。轿厢缓缓攀升时，脚下的永乐桥如一条巨龙穿河而过，车流灯火在桥面上拉成流动的丝线。升至最高处，风从海上吹来，整座津门在脚下铺展如棋局，而你坐在轿厢里，随着轮轴轻轻一转，便仿佛离了人间，待它缓缓降下时，月光恰好落在肩头，像刚从仙台赴宴归来，袖口还沾着半缕桂香。

【李叔同故居】～ 天津

​浮生誉满终归寂，艺海潮平月自明。

莫使巅峰空浩瀚，晨钟暮鼓寄涛声。



天津的秋，走到李叔同故居门前，便静了下来。青砖灰瓦的院落藏在海河边的巷弄里，不张扬，也不落寞，像一位褪去华服的老者，在银杏树下安然打坐。院内的梧桐正飘着黄叶，一片一片，落在他曾踱步的回廊上，落在那口仿若还能敲响晨钟的旧井边。谁能想到，这寻常宅院里，曾走出过“二十文章惊海内”的才子，又走出过“悲欣交集”的高僧？他的一生，是从繁花似锦走向空寂澄明的过程，艺海潮平之时，月色便格外清朗。如今游人推门而入，总要在他的塑像前静立片刻。风穿过庭院，带着海河隐约的涛声，仿佛法师在说，莫让巅峰的浩瀚成为空谷，晨钟暮鼓里，自有最朴素的回响。

【大悲禅院】～ 天津

大悲禅院觅钟声，自在堂前问众生。

几绕经幢寻偈处，一檐花雨一檐经。



大悲禅院的秋，是从门槛处开始的。一脚踏进院门，市声便被朱墙滤净了，只剩下风过檐角的轻吟。自在堂前，银杏正落得从容，一片一片，像经卷上无声翻过的页码。游人在经幢间绕行，手指轻抚石上刻着的偈语，字迹已有些模糊，可指尖滑过时，仿佛仍能触到旧时僧侣的温度。寻了半日，却不见钟声从何处来，原来它不藏在高阁，也不隐在密林，而是随着飘落的花雨，一片一片地落进人心里。仰头望去，东檐外是疏疏的雨夹着金叶，西檐外是袅袅的梵唱伴着炉烟，仿佛这一座殿宇，便是一张写满经文的巨幅贝叶，天地间的声响，都是它的注解。

【广济寺】～ 天津

劫波渡尽塔依存，始信金刚不坏身。

几度莲台空幻影，经幢不二了无痕。



宝坻的广济寺，是天津最沉得住气的老者。它见过庚子年的烽烟，听过租界里的炮声，墙砖上至今留着弹片的擦痕，可它依旧稳稳地站着，檐角的风铃在秋风中响得清清朗朗，仿佛一切苦难都只是一阵路过的风。游人绕塔而行，指尖抚过那些深浅不一的凹痕，忽然想起佛经里说的“金刚不坏”，原来不是肉身不朽，而是历经劫难后的通透。莲台之上，香火明灭，佛像在烟雾中时隐时现，像故人隔着岁月的河遥遥相望。可你走近了再回头，又觉得那些身影不过是一缕光、一丝尘，早已随着秋日午后的暖风，散进了经幢的阴影里。石上刻着的“不二”二字犹在，而字迹里的意思，早已被时间磨成了一片无痕的寂静，寺还在，塔还在，只是敲过钟的人，和听过钟声的朝代，都已被落叶轻轻盖住了。

【秋色老梧桐】

​五彩缤纷挂满廊，垂垂金影掩灰墙。

​四季轮回匆匆过，一片梧桐一岁长。



梧桐是秋天里最守时的诗人。春来吐绿不抢先，夏至撑荫不喧嚷，偏要到深秋，才肯把积蓄了一年的颜色一口气泼出来，金黄、赭褐、琥珀、赤铜，五彩缤纷地挂满廊檐，又垂垂地覆上灰墙，把那些寻常的砖石都染成了画布。风一过，叶子便簌簌地落，不急，不慌，一片挨着一片，像老人在阳光里翻捡旧书信。你若是踩着它们走过，脚下那脆生生的声响，便是一页页撕下的日历。四季在梧桐枝头轮转得格外分明，春是嫩绿的逗号，夏是浓翠的破折号，秋是斑斓的句号，而冬便是待写的空行。小孩子蹲在树下捡叶子，捏着叶柄比长短，却不知手里握着的，是一整年的光阴，一片梧桐，一岁长，一树梧桐，便是一城人共同的记忆。

【岁月匆匆】～ 寄友人

我居北城君南城，一晌贪欢意难平。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

已是寒来黄叶落，洗尽铅华却不能。

添酒回灯重开宴，一头华发变青藤。



北城与南城之间，隔着半座北京城的灯火。你住在城南的梧桐巷里，我守着城北的银杏道旁，平日里各忙各的，只在秋风翻过墙头时，才会忽然想起，上一次对坐饮酒，已是桃李开落的春天。那杯酒的温度早就散了，可江湖夜雨里的那盏灯，却在记忆里亮了十年。而今黄叶满阶，我们都学会了把沧桑咽下去，却怎么也咽不下彼此的名字。终于寻了个周末，添酒回灯，旧桌椅擦得发亮。你推门进来时，鬓边分明多了几缕白，可一笑起来，还是当年那个在树下等我的少年。我说，你看，这满头的华发，像不像从前的青藤爬过了岁月？你举杯，窗外的银杏正好落下一片，稳稳地停在你的肩上，仿佛时光绕了一个大弯，又回到了最初的原点。

大美京津冀

制作：桑晓旭

2025.11