悦读社每天好书分享（2834）

冯雪松

未来的筛查必须抛弃“年龄决定论”，转向用AI、基因编辑和评估等先进技术来精确判断不同个体面临的疾病风险——《长寿真相》 精华分享

《长寿真相》。在耳濡目染中，我们可能或多或少都形成了这些共识：首先，长寿应该靠基因，毕竟父母长寿，子女八成也长寿；其次，只要掌握了一套健康生活方式，就能长寿，包括吃得健康，坚持锻炼，定期体检，再服用一些杂七杂八的保健品，就能活得更久。

但这本2026年3月刚出版的《长寿真相》，却要告诉你一个颠覆性的观点：长寿，居然跟你的基因关系不大；而那些所谓的健康生活方式，其中的很大一部分，比如体检，吃保健品，可能也没法帮你长命。

这本书的作者埃里克·托波尔，是美国顶尖的心脏病学家、分子医学教授，是全球医学领域被引用次数排名前十的研究者之一。在本书的写作中，他用六年时间追踪了1400名80岁以上无慢性病的老人，彻底颠覆了我们对长寿的传统认知。

第一部分：长寿和基因有关吗？

首先，作者托波尔想探讨的问题，就是我们关心的“长寿和基因有关吗？”

为了追寻答案，作者托波尔在2008年启动了一个名为“健康老龄人”（“Wellderly”）的研究项目，专门研究那些至少80岁、从未生过病或患有慢性疾病的人。他们花了近六年时间，才找到1400名符合这种极端健康老龄化定义的人。然后他们对这些人的全部30亿个碱基对进行了测序，想找出他们基因中的“长寿密码”。

结果呢？这些超级健康老人的DNA中，并没有发现什么神奇的“长寿基因”。他们患阿尔茨海默病和心脏病的遗传风险标记，跟普通人几乎没有区别。

但研究人员发现了另外一些共性：这群平均年龄84岁的人，明显更瘦，平均比同龄人轻了大概13千克，千金难买老来瘦，这句话还是很有道理的；另外，他们运动量更大；受教育程度更高；而且，这些人都非常乐观，都积极参与社交活动，比如桥牌俱乐部、舞蹈和朋友圈；许多人还是社区志愿者。有些人甚至到了九十多岁还非常忙碌，以至于很难预约到时间让他们参与研究。

总结一下，偏瘦、好动、乐观、爱社交……这些特质，都是可以后天培养的。

你可能会问：那基因就完全不重要吗？也不是。托波尔说，基因对寿命的影响大约占 25-30%，但生活方式和环境因素占据了70-75%的影响权重。换句话说，三分天注定，七分靠打拼，即使你没有“长寿基因”，通过良好的生活方式，你仍然可以显著延长健康寿命。

这里还有个关键点：托波尔说的是“健康寿命”（Healthspan），不是“寿命”（Lifespan）。寿命指的是你活了多少年，而健康寿命指的是你在最佳健康状态下生活的年数，不受疾病或残疾的影响。不过，对我们来说，最重要的、最影响你生活质量的，其实就是健康寿命。

托波尔告诉我们，自己就是个“继承了坏基因”的人，他的父亲在49岁时就因糖尿病而双目失明，而他的母亲则在50岁出头就因癌症早逝。但是，托波尔并没有向基因低头，他自己今年已经72岁，但还在一线做研究，2025年还刚刚被评为全美25位在商业、教育、公共卫生等领域出重大贡献的人士之一。你看，托波尔自己就是一个特别好的健康老人例子。

这里还可以举一个“生活方式影响超过基因”的例子，不过是反面例子，来自托波尔医生的朋友，英国研究者图勒肯（Chris van Tulleken）。

图勒肯做了什么呢？他不惜拿自己做实验，来证明，不良生活方式对于健康和寿命的负面影响有多大。他研究的“不良生活方式”，只有一个，那就是日常多吃“超加工食品”。

什么是超加工食品？就是工业化生产制造的、已经几乎看不出原料本来面目的食品，里面还添加了一般家庭厨房里不会使用的各种工业配料和食品添加剂。举个例子，地里挖出来的马铃薯，属于未加工食品。我们在厨房里把马铃薯切了，加点盐醋酱油辣椒，做出一盘酸辣土豆丝，这叫加工食品；而如果工厂把马铃薯捣碎，极速脱水，加乳化剂，用氢化油油炸，再加人工香料等东西，做成许多人爱吃的真空包装薯片，那就是超加工食品。

要说图勒肯是真舍得拿自己下手，他把自己日常饮食里超加工食品的比例，直接拉到 80%。一个月下来，毫无悬念，他胖了14斤。但长胖，其实是这实验里最不值一提的副作用。真正让人觉得后怕的，是他随后做的那堆深度体检数据。

图勒肯的脑部核磁共振图显示，超加工食品改变了他的大脑，小脑后侧负责“无意识习惯”的区域，和边缘系统中间负责“成瘾”的区域，竟然硬生生搭起了一条极其活跃的高速连接。这意味着他把手伸向薯片，早就不是为了填饱肚子，而是一种类似半夜忍不住刷手机的强迫性机械动作。工业食品精准的配比，直接劫持了他的神经回路。

还有他的身体指标，与饥饿相关的激素飙升，而代表全身炎症的C反应蛋白直接翻倍……相当于他在一个又饿又馋又全身发炎的状态里。

这还不是这个实验的全部，图勒肯医生还拉了自己的同卵双胞胎兄弟来一起做这个实验。

按照道理，同卵双胞胎基因一模一样，一起吃80%的超加工食品，应该发胖的幅度差不多吧？

错了，图勒肯医生的兄弟比他还悲催，一个月就胖了54斤！比医生本人多胖了40 斤，原因就在于这位仁兄还有其他不良嗜好。你看，这又是一个“基因不是全部，生活方式影响更大”的例子。

第二部分：哪些生活方式能让人长寿？

好，刚才我们弄明白了，长寿主要不是靠基因彩票，而是靠好的生活方式。那问题来了：什么样的生活方式，才能让我们长寿呢？刚才通过图勒肯医生的案例，托波尔展示了不健康饮食的危害，那么反过来可以得出推论，要想长寿，人就要吃得健康，对吧？

不过，我们却忽略了一件事，那就是对具体食物的反应，每个人都不一样。

托波尔引用了顶级期刊《细胞》上的一篇论文，以色列魏茨曼科学研究所的一帮科学家招募了800个完全没有糖尿病的普通人，然后每个人身上都贴着动态血糖监测仪，24小时不间断地盯着他们在日常生活中的血糖波动。

为了搞清楚真相，他们完整记录了这800个人吃下的五万两千多顿饮食。不仅如此，他们还抽血、量三围，甚至极其重口味地去提取了这些人的粪便样本，把他们肠道里的微生物基因全都测了一遍。

然后，暴击来了。

当这800个人吃下完全相同的食物，比如同样是一片全麦面包，或者同样是一根香蕉……你猜怎么着？

不同人的血糖反应，天差地别。有的人吃完那片所谓的“健康”全麦面包，血糖直接原地起飞；而有的人呢，狂吃被列为禁忌的冰淇淋，血糖曲线却平稳得不行。

科学家看着数据也懵了。既然决定血糖反应的，不是食物本身，那幕后黑手到底是谁？

他们把上百个变量一股脑塞进了算法模型里，结果跑出来一看，排在最前面、拥有绝对统治权的核心因素，居然是你肠道里的微生物组。

没错，就是你肚子里那几万亿个看不见摸不着的细菌。

我们可以这么想，你的肠道根本不是一个单纯的消化漏斗，它更像是一个极其复杂的地下黑市。你吃进去的食物，只是刚刚进入这个黑市的原材料。最后这批货能兑换成多少营养多少糖分进入你的血液，还要取决于你肚子里那帮“黑市贩子”怎么来做生意——也就是肠道菌群它们当时的构成、代谢和反应。

这就是近年来新兴的“个性化营养学”：它的重点是，没有通用的完美食谱，只有属于你自己的完美匹配。

当然了，这种颠覆性的结论一出来，马上就有人跳出来质疑——万一是因为基因呢？毕竟我们每个人DNA都不一样对吧？如果是我天生代谢系统就比你好呢？

还真不是基因。2020年，伦敦国王学院牵头，搞了一个叫PREDICT 1 的超级队列研究。他们找了1000多个人。重点来了——这1000多人里，包含了大量的同卵双胞胎。

如果你要研究基因的影响，同卵双胞胎简直就是上天赐予的完美对照组。他们就像是从同一个模子里刻出来的肉体，拥有完全一模一样的硬件系统。如果真的是基因决定了我们对食物的反应，那么这对双胞胎吃下同一盘意大利面，他们的血糖曲线应该是完美重合的，对吧？

但结果是什么呢？即使是拥有着100%相同DNA的同卵双胞胎，他们血糖代谢的轨迹依然是大相径庭。

如果连基因都不管用，除了前面说的肠道细菌，还有什么是关键？重点来了！大家听好：PREDICT 1 研究发现，饮食的吃法也是关键。说白了，就是你吃这顿饭的时间、你进食的顺序，甚至包含你这顿饭前后的状态。

如果你这顿饭先吃蔬菜，再吃肉，最后吃米饭；下顿饭你上来就空腹吃碗米饭，再吃其他。这两个进食方案，你觉得差不多，但在你的代谢系统看来，这根本就是两套完全不同的剧本。这些进食时间、顺序，再加上你独一无二的肠道菌群，它们叠加在一起，对你的代谢有着压倒性的影响。

我们总是在追求一个万能的公式，一个适用于全人类的方案。但我们的身体，或者说生命本身，恰恰是最讨厌标准化的。

所以，对你来说，最重要的是关注自己身体的感受，所以作者托波尔建议，在健康专家的指导下，我们应该戴上动态血糖监测仪，来检测每一种食物，每一种进食方式对你的影响。

说完吃，再说说运动。

一说运动，你想到什么了，是不是慢跑？

没错，面对病人永远是那套标准说辞：去跑步，去游泳，去做有氧。

至于肌肉？至于力量训练？那不过是健身房里那些荷尔蒙过剩的年轻人，为了对着镜子自拍才干的无聊差事。但托波尔在书里告诉我们，自己一开始也那么想，但被一组数据打脸了。

他发现，人的肌肉量和力量大约从五十岁开始下降。六十岁到九十岁之间，男性的肌肉量会被悄无声息地偷走大概百分之三十三，女性好一点，但也会流失掉百分之二十六。肌肉和力量流失意味着什么？意味着你开始弯腰驼背，意味着无法忍受的背痛、关节炎开始找上门，意味着哪怕是下个台阶，你都可能失去平衡摔得骨折。托波尔看完这些触目惊心的数据，开始老老实实地每周进行四到五次，每次二三十分钟的阻力与力量训练。用他的原话说：“如果我注定要变老，我宁愿做一个强壮的老人！”

你看，连这种级别的心脏病泰斗都开始乖乖举铁了。那我们呢？

其实很多人一听到“阻力训练”或者“抗阻”，脑子里立马浮现出那种满身涂满橄榄油的健美狂人，或者是健身房里那些重得吓人的杠铃。

其实力量训练根本不是那回事。它甚至不需要你花一分钱去办健身卡。

你只需要学会用你的身体，去跟地球引力死磕。俯卧撑、引体向上、仰卧起坐，或者深蹲和弓步……哪怕你只是买一根几十块钱的弹力带，在家里举举小哑铃，只要能刺激到你的手臂、胸部、腹部、腿部、臀部和背部的肌肉，这就够了，比没锻炼要强得多。

还有个特别好的锻炼，靠墙静蹲。你只需要背靠着墙，大腿蹲平，每周做三次，每次熬过那大腿酸得发抖的八分钟……你猜结果怎么着？！它降低血压的效果，竟然跟辛辛苦苦去跑有氧，甚至去做那种折磨死人的高强度间歇训练一样有效！八分钟啊朋友们，这简直是世界上最廉价、最高效的降压药了，还不带任何副作用。

而且，如果你能咬咬牙，保证每周积累六十分钟的抗阻训练……六十分钟，也就刷几集短剧的时间，全因死亡率就能直接下降百分之二十五左右。这在临床上是一个大得吓人的数字。

说到这儿，你可能在心里嘀咕：我都这把老骨头了，平时走个路都喘，现在才开始练，还来得及吗？

当然来得及，书里举了一个生动的案例，主人公是一个叫理查德·摩根的老头儿。

摩根人生前七十年，几乎跟“锻炼”这俩字半毛钱关系都没有。就在七十多岁的时候，他生平第一次，在自家后院那个破破烂烂的棚子里，坐上了一台划船机。

然后，奇迹就开始了。他每天平均在划船机上干四十分钟，配合高蛋白的饮食，加上每周雷打不动两次的力量训练，包括哑铃、弓步和弯举。你猜怎么着，九十三岁的他，拿了四项室内划船的世界冠军。他这些年累计划过的里程，加起来相当于绕了地球整整十圈！

摩根老头儿的孙女，正好是爱尔兰利默里克大学生理实验室的研究员。这帮科学家近水楼台先得月，直接把老头拉进实验室做了一次彻头彻尾的全身检查。

检查结果出来的时候，估计所有研究员都惊呆了，这老头身上的肉里，80%是肌肉，15%是脂肪。他的最大摄氧量跟年轻人打平了，运动期间的峰值心率达到每分钟153次，这个数据差不多是一个很健康的50岁人士的数据，也就是说，这个70岁才开始锻炼的老头，让自己的身体状态逆生长了足足40岁！

所以，托波尔告诉我们，动起来，增加自己的健康寿命！啥时候开始都不晚！

说完锻炼，我们再说定期体检。

定期体检、早发现早治疗，这总没错吧？但托波尔说，我们目前的癌症筛查策略“还停留在20世纪60年代”。

长期以来，针对乳腺癌、肠癌、肺癌、宫颈癌和前列腺癌这五大器官癌症，医学界使用的唯一筛查标准就是“年龄”——比如50岁开始做肠镜或钼靶。