长篇小说：第五层是空的|五层灵感，第31章 童年

介子

作者：耿顺甫

美篇昵称：介子

美篇号：504271

背景音乐:耿顺甫作词的歌曲我认识你吗

封面与插图：Ai制作

点击下面链接查看长篇悬疑心理连载小说：第五层是空的|五层灵感 自序 连载更新卷章目录

以及序言后面链接更新的章节

第31章 童年

雷鸣翻了个身，把手按在胸口。心跳稳当当的。天还没大亮，他先醒了。

阳光还没钻透窗帘缝，帘边已经浸出一片泛白。棉麻窗帘洗了无数次，边缘磨出毛边，在微光里泛着银白，像一层白发。

老古槐的影子还压在墙面上，像摊开的一痕墨迹。墨迹在动——不是风动光移，是影子自己在晃，像有人正慢慢翻身。

他躺着缓了会儿，听自己的心跳。不快也不慢，稳稳一个节律。可这节律之外，还叠着另一个极轻极缓的拍子，像有人在很远的地方，一下一下慢悠悠拍手。

拍手声拖得很长，一下，又一下。像低声念着：好。好。好。

昨晚他梦见了六岁的自己。这梦不是头回做，可这一次不一样：这回有人陪着他，一同站在那间旧屋子里。

那个小孩不是追风，是闪电。小小的手攥着他的手，起初凉得发冰，攥着攥着，那点凉就慢慢暖透了。

他坐起身，摸了摸右手虎口的纹身。带着体温。纹着的“电”字最后一笔有个细小的凸起，不是疤，是当年刺进去的墨水在皮肤下凝出的小丘。

他按了按，一点都不疼。

“你昨晚梦到我了？”闪电的声音直接从他脑子里冒出来，裹着点刚醒的困意，哑乎乎的。

声音没了从前的空回响——不是待的地方变开阔了，是“空间”缩得极小，小到刚能容下他们两个。

“梦到了。你在梦里攥着我的手。”

“那不是梦。”闪电说。

雷鸣猛地一怔。他的右手忽然自己动了动，食指弯了半圈，只屈起第一个关节——这根本不是他的习惯，是闪电的。可他已经快分不清，这动作到底是谁做的。

“你从那时候就一直握着？”

“从你六岁那年起。你飘在天花板上往下看的时候，我就站在你旁边。你盯着那个大人抬手打你，你觉不出疼，我替你疼。你硬憋着不哭，我替你哭。你飘在半空中，从来听不见我哭的动静。”

雷鸣没接话，默默穿好外衣走出卧室。衣服是昨天穿的，还留着点汗味。

他抬袖嗅了嗅，汗味里裹着一丝若有若无的甜，不是他身上的，是板栗粥的香气。贺姐熬的粥香浸得深，连衣料上沾的汗都裹着点栗甜。

院子里，甄未名早已经在了。她站在石槽边，手里没端粥，正盯着那棵老古槐发呆，不知道在看什么。

风卷过来，她的长发扬起来，半张脸都被遮住。露出来的那只眼睛红通通的，眶下留着道干了的泪痕，印出两道浅白的印子。

“你起这么早？”雷鸣走过去招呼。

“没睡。”她转过身看他，眼下的青黑比昨天重了一圈，青黑边缘晕着浅黄，像淤血将散未散的样子。

她嘴唇爆了干皮，张嘴用牙咬掉一块，唇上立刻渗出来一滴血珠，她也没伸手擦。

张维走后，我躺在床上睡不着。明明没听见，脑子里却一遍遍回放他的脚步声——嗒嗒嗒，一声接一声往胡同深处去，走了好久好久，远得像耗了一整夜，还没走到头。

雷鸣蹲下身，把手探进石槽的水里。水冰得刺骨，凉意从指尖钻到手腕，再顺着胳膊往骨缝里渗。水面浮着片槐叶，叶柄朝南，叶尖朝北。他指尖轻轻一拨，叶子转了个圈，又稳稳转回原来的朝向。不是他拨回去的，是水自己推着它归了位。

他站起身甩甩手，水珠砸在地上：嗒、嗒、嗒，三声，间隔匀匀的。

“未名。”

“嗯。”

“你六岁的时候，在哪儿？”

甄未名望着他，眼眶红得发烫，泪在眶里打了好几个转，到底没掉下来，又硬生生咽了回去。她低下头，双手在身前交攥着，沉默了好一会儿。

古槐落了三片叶子，飘到石槽水面，各自打了三个转才停稳。第三片正落在水面中央，叶柄朝南，叶尖朝北，和早先那片一模一样。

“在家。”她开了口，“我爸喝醉就打我。巴掌扇，皮带抽，拿酒瓶砸。有次他抄酒瓶砸我头，玻璃碎了，血顺着额头往下淌，滴得地板都是。我妈上来拦，他连我妈一起打。我妈扑过来把我护在身后，他一巴掌掴过去，她嘴角当即裂了道口子，血滴在我手背上，温的。”

“后来呢？”

“后来我妈走了。她走那天拎着个包，站在门口盯着我看，说‘未名，等妈’。我应了声‘好’，她转身就走，没回头。我在原地站着等，等得天黑了又亮，亮了又黑，始终没见她回来。之后我爸打得更狠了——没人再拦着了。”

雷鸣站着没动，冷风刮过他的脸，把头发吹得盖住额头，他也没抬手捋。他没说话，他知道有些痛用不着安慰，能安安静静听着，就够了。

“你后来怎么撑过来的？”他问。

“写信。”她抬着头，眼泪终于掉下来，声音却半点没抖。泪顺着眼眶滑出来，漫过脸颊，擦过嘴角，砸在地上。

嗒、嗒、嗒，三声，间隔还是匀匀的。

“我一封接一封给我妈写，写好就塞枕头底下，攒了三百多封，她一封都没回。后来我不写了，开始小声唱歌，唱给自己听，唱到嗓子哑了，身上的疼就麻木了。”

雷鸣伸出手，攥住她的手。她的手凉得像冰，手指细细的，骨节清晰地凸着。她猛地收拢指节，紧紧扣住他的手，指甲掐进他手背，留下四道月牙形的红印。

“雷鸣。”

“嗯。”

“你有闪电，我什么都没有。”

他望着她的眼睛：“你现在有了。不是闪电，是我。雷鸣。”

她笑了。眼泪还在淌，可她确确实实笑了。

这笑不是牵起一边嘴角的敷衍，是左右嘴角同时向上绽开的，快得像一道闪电。

风卷着凉意扫过，古槐抖落一片叶，悠悠飘落在她发间，别得稳稳的，像枚天然的黄发卡。

她抬手碰了碰，没摘。那片叶子是熟透的蜜黄，叶脉根根分明，边缘缺了个小口子，形状刚好嵌成个数字“8”。

远处的响水湖漾开一声清响，脆亮得像有人在笑。到尾音时调子忽然沉下来，散在风里成了一个字——“活”。

更远处的西山卧佛轮廓在晨光里慢慢显出来，佛本是侧躺着安睡的。

可他总觉得，佛在听。佛的大耳朵正朝着他们的方向，耳缝里卡了片槐叶，和石槽里浮着的那片一模一样。

贺姐端着两碗粥走过来，碎花围裙上沾着星星点点的面粉，头发用个大黑夹子随随便便一别。那夹子年头久了生了锈，褐红色的锈迹从铁皮里渗出来，像淡掉的血痕。

她抬眼扫了下两人，目光在他们紧紧攥着的手上顿了半秒，没说话，把粥碗轻放在石槽边。碗底磕到石槽的青岩边，叮的一声脆响。

石槽里的水面登时漾开一圈涟漪，从中心慢慢向外铺，撞在冷硬的石内壁上，又折回来从四周往中心收，看着竟像水在往回流。

“喝吧，趁热。”贺姐的声音温温的，“板栗是前几天刚从树下打下来的，红枣是去年晒的干枣，提前泡了一整夜。这粥慢熬了两个钟头，火候刚够。”

雷鸣松开攥着的手，端起一碗粥抿了口。烫，却烫得人从舌尖到心口都舒展。

板栗的甜香在嘴里漫开，顺着喉咙一路暖到胃里。刚才还缩成一团的胃慢慢松开了，胃暖了，整个人的身子都跟着热乎起来。

“贺姐。”

“嗯？”

“你小时候，有人打过你吗？”

贺姐擦着围裙的手猛地顿住。她把手上的粥渍往围裙上蹭了蹭，拉过旁边一把木椅子坐下。椅子腿蹭过石板地，刺啦划出一声尖响。

那尖响的尾音拖得很长，像一根细而韧的线，从地面往上飘，飘到云里，直钻进卧佛的耳朵里。

“有。我爸。他平时是个厚道人，可一沾酒就不是他了。喝醉酒就打我妈，打我，还打我哥。曾拿铁锹劈过我哥，一下去就把我哥胳膊打断了。打了三个月石膏，拆下来的时候那胳膊细了整整一圈。他打我的时候，我抓了把椅子挡，椅子腿都打断了，他下手更狠。”

她停下来，抬眼望向那棵老古槐。树皮皴成一道一道深沟，她的目光顺着那些沟慢慢往下挪，挪得慢极了。

沟缝里有东西在慢慢渗——不是虫子，是攒了一整夜的树汁。黏糊糊的，清透的，顺着皴裂的纹往下滚，像树在掉眼泪。

“后来他忽然就把酒戒了。硬憋了十年，一滴没沾。可那些年他打我们的光景，我怎么也忘不掉。疼早就忘了，可那股怕劲刻在骨头里。他说刚戒酒那阵，整个人疯疯癫癫的，手抖，嘴抖，浑身的肉都在抖。我妈把他绑在床上绑了三天三夜。他整夜整夜喊名字，喊我哥，喊我妹，喊我妈，从来没喊过我。他早就不记得，他还打过我。”

她站起身，拿起空碗，转身走了。走了几步又停下，始终没回头。

她的影子投在青石板上，瘦瘦长长的，像一棵被风揉弯的树。

树的枝叶已经落尽，只剩光秃秃的树干。树干上嵌着一道疤，形状恰好是个数字——“8”。

“雷鸣。”

“嗯。”

“你爸还活着吗？”

“不知道。”

“要是他还活着，你会去看他吗？”

雷鸣顿了顿。风卷过来，古槐的叶子沙沙地响。他低下头，盯着碗里的粥，粥快凉透了，表面结了一层软皮。

他伸食指轻轻一戳，那层膜破了，露出底下灰白色的粥底。粥里藏着个气泡，慢悠悠从底部浮上来，在凉透的表皮上顿了顿，“啵”地破了。

声响轻得像有人悄悄叹了口气。

“不会。”

“为什么？”

“他从来没说过对不起。当年他打我，皮带扣甩在我脸上，脸肿了整整三天，他连一句‘疼不疼’都没问过。以前他天天早出晚归，回来就灌酒，醉了就动手打，打完倒头就睡，第二天醒过来全忘了。他忘了，我没忘。”

贺姐走了。脚步声顺着石板路越飘越远，紧接着传来锅铲蹭围裙的轻响，叮叮当当的，轻得像又一声叹气。

这叹气拖得很长，从村东飘到村西，蹭过古槐的树叶，惊得一片叶子悠悠落下来。

雷鸣把粥喝得精光，空碗搁在石槽边。碗底沾了几粒漏下的板栗，他用指尖拈起来抹进嘴里，甜的。

甄未名站在他身旁，也把碗放下。碗底磕在石槽边缘，发出一声清亮的脆响。

石槽里的水面漾开涟漪，又飞快从外往内收拢，这次的速度比上次快了一倍。

“雷鸣。”

“嗯。”

“你六岁那年，闪电是怎么出现的？”

他抬眼看向自己的右手，虎口处的纹身浸在阳光下，泛着暗红的光。“闪电·永不降”，墨水早渗进了皮肤肌理，快四年了，从来没褪过色。

可今天，这行字的颜色比昨天深了一点——不是光线的错觉，是墨水正顺着皮肤底下的血脉慢慢流动。

“他当时飘在天花板上，俯视着底下的一切。看着那个男人动手打我，皮带一下下抽在我背上。我趴在床上，脸死死埋进枕头里，枕头全湿了，浸的全是眼泪。他飘在半空中，听不到我哭的声音，也感觉不到疼，因为他根本不在我的身体里。他就在上面，眼睁睁看着我的背肿起来，一道道凸起的红印，像地图上交错的河流。”

“后来呢？”

“后来他就不走了。他住进了我的脑子里，不说话，就只是看着。看着我长大，看着我上学，看着我写小说，看着我来辛营村，看着我被章诚骗。他一直看着，从来没离开过。看着我吃饭，看着我睡觉，看着我哭。我做每一个决定的时候他都在旁边看着，我脑子里想什么他都知道，比我自己还要清楚。”

“你是什么时候察觉到他存在的？”

2016年，章诚让我知晓了他的存在。可他早在那之前就已经在了。章诚不过是推了他一把，让他得以开口说话；也不过是掀开了掩着的灯，让那个始终蜷在黑暗里的人，露出了真面目。

甄未名望着他。阳光落在她脸上，先前的眼泪已经干透，留下两道浅痕——白的，像两道盐印。

“你怕过他吗？”

“以前怕。”他垂眼看着自己的右手，“以前我总怕他冲出来，把我变成另一个人。怕他替我做的那些选择，根本不是我本意。怕他比我强，比我勇敢，甚至比我更像个鲜活的人。”

“现在呢？”

“现在不怕了。”

“为什么？”

“因为他是为我才活着的，不是为他自己。他活在我的影子里，活在我的恐惧里，活在我每一次想要逃开的瞬间。那些我不敢直面的人和事，全是他替我挡下来，尽数接住，藏进了他自己的身体里。”

他起身走进屋，坐到书桌前，提笔在第三十一章的标题下方，落下一行字：

“童年。他六岁那年，学会了飘到天花板上。从那以后，有个小孩替他扛下所有疼。那个小孩叫闪电。闪电不是人格分裂的产物，不是实验品，也不是章诚造出来的怪物。他是一个六岁的孩子，在最恐惧的时刻，为了保护自己，亲手创造出来的神。”

他顿了顿，笔尖悬在纸面上，墨水洇开一小团。那团墨迹不是圆的，是长条形的，像某个字，却又辨不清到底是什么字。他接着往下写：

“闪电不是怪物。他是一个六岁小孩创造出来的、专用来保护自己的神。”

写完，他放下笔，往后靠在椅背上。椅背硬邦邦的，硌得肩胛骨发疼，很快肩颈中间的位置就泛出酸意，像有人正用指尖死死按着那里。

他闭上眼。

黑暗里，他看见了闪电。不是大人的模样，是个小小的孩子，正坐在他面前，双手环着膝盖，把脸从胳膊弯里抬起来。

那双眼睛亮得很，一点也不冷，像两颗被清水洗过的玻璃珠，干干净净。珠里盛着光，很淡，像将熄未熄的烛火。

“你哭了？”闪电问。

“没有。”

“你骗人。你脸上都有印儿了，左边一道，右边一道。不是眼泪，是泪痕。泪痕是咸的，干了就会发白。”

“好吧，我哭了。”

闪电笑了。不是凉飕飕的冷笑，是小孩子那种毫无顾忌的笑，露着整排牙齿，连牙龈都亮出来。

牙齿很白，其中一颗缺了小半角，是磕掉的。什么时候磕的？

六岁那年。他摔在地上，门牙结结实实磕在水泥地上，崩掉一小块。当时他没哭，是闪电替他哭了。

“没关系，我替你哭。你哭不出来的时候，我就在里面哭。你听不到我的声音，但你的眼睛会红。”

雷鸣猛地睁开眼。

窗外，老古槐的影子正越拉越长。院角石槽的水面上，阳光碎成一片晃眼的金，像有人往水里撒了一把碎玻璃。

碎玻璃的反光落在古槐树干上，映出树皮上的刻痕——“等谁。”

此刻他终于懂了。等的是他自己，等六岁的他跨过来认领这道印记。

远处的响水湖又漾出一声动静，清透，脆亮，像有人在笑。那笑声从水面弹起来，尾音骤然变了质：哪里是笑，分明是一声哽咽的“哭”。

他摸了摸右手虎口的纹身。是温的。温意从手心漫到手腕，从手腕攀到胳膊，从胳膊延到肩膀，最后稳稳撞进心脏。

心脏猛地跳了一下——不是他的心跳，是闪电的。

“你替我哭了多少年？”他问。

“从你六岁那年开始。你站在上面看，我蹲在底下哭。你眼里只有扬起的皮带，我耳里全是皮带落在肉上的闷响。你的皮肉受的伤，全是我在替你疼。”

“二十九年。”

“差不多。二十九年里的每一天，你哭的时候我在你身体里哭，你不哭的时候我还在哭。你睡着了，我还没停；你醒过来，我早把眼泪哭干了。你只当自己早就红不了眼，哪里知道是我替你流尽了泪。”

“你不累吗？”

闪电沉默了几秒。那几秒漫得离谱，漫到雷鸣都以为他已经睡去，漫到窗外的云从左飘到右，又从右飘回左。

云走了一个完整的来回，像一个人蹒跚着走了很远的路，最后又转回到原点。

然后那道声音又飘起来，轻得像孩子凑在耳边说悄悄话，暖软的气息蹭过耳膜，痒得人心尖发颤。

“累啊。可你不再憋着不哭，我就不累了。你早就记不起自己上次哭是什么时候了吧？因为所有该你流的泪，全是我替你流的。你的眼泪滴在我手上，我的眼泪渗进你心里，早就分不出彼此了。”

雷鸣站起身，走到窗边推开窗。

冷风一下子灌进来，吹得他头发向后扬起，吹得桌上的稿纸哗哗乱响。

稿纸掀起来，飘落到地上，翻了两个滚，最后停在墙角。

页脚正对着天，上面清清楚楚印着三个字：“我在。”

他望向远处的山，望若隐若现的古长城轮廓，望天上慢悠悠飘着的云。

云很白，蓬蓬松松堆得很厚，像一大团晒透了的棉花。棉花里浮着一张脸——不是他现在的脸，也不是闪电的脸，是六岁的他的脸。

小小的脸，圆嘟嘟的，眼睛睁得很大，嘴张着，像在说什么。没有声音，可他清清楚楚知道那三个字是什么：“不怕。”

旧景象又浮上来了。

远处田仙峪的方向，那棵老柿子树应该还立在原地，柿子全红了，没人来摘。熟透的柿子掉在地上，烂成果酱，甜汁一点点渗进泥土里。

树下的蚂蚁排着整整齐齐的长队，把柿子肉往洞里搬。蚂蚁背上驮着细碎的红颗粒，走得慢腾腾的，可每一步都踩得稳当。

有一粒红颗粒从背上掉下来，后面路过的蚂蚁立马接住，接着往前赶。

“以后我自己哭。你不用再替我了。”

“真的？”

“真的。我答应你。从今天起，哭这件事我自己来。我掉眼泪的时候，你就在旁边听着就好。你再也不用替我疼了。”

闪电没说话。

但他清楚感觉到，右手虎口跳了一下。不烫，也不冷，是温的。像个小孩攥住他的手，攥得极紧，生怕他反悔。

这只他攥了二十九年的手，明明早该不用再握了，却始终没松开。不是怕谁反悔，是早就成了改不掉的习惯。

他关上窗，躺到床上，重新阖上眼。

床垫轻轻陷下去，将他整个人裹住。枕头很硬，硌得后脑勺发沉，他没翻身，就由着那点硬实的触感顶着。

昏黑里，他听见两声心跳。

一快，一慢。辨不清哪一声是自己的，哪一声是闪电的。快的渐渐缓下来，慢的慢慢追上去，最后在恰好的位置重合到一处。

相触的瞬间，飘出一点声响——不是心跳撞在一起的动静，是声叹息。叹息里藏着一个字：“好。”

他沉进了睡梦里。

梦里他回到六岁那年的房间。白墙，黄窗帘，房门关得严实。墙上留着个小小的手印，是他那年按上去的。

大人站在跟前，手里攥着皮带，金属带扣反着光，亮得扎眼。

那道刺目的光从带扣上射出来，落在墙面上，多出个晃眼的光斑。

可他一点都不怕了。他身边站着另一个小孩，和他一般高，一般瘦，穿同款洗得发旧的蓝色睡衣，袖口磨出的破洞都一模一样。

睡衣掉了两颗扣子，露出里面根根分明的肋骨，像块旧搓衣板。

那个小孩看着他，说：“不怕。我在。”

他笑了。不是之前惯有的苦笑，是从心底漫上来的真笑。笑的时候，两边嘴角同时往上扬，扯得匀匀的。

接着他伸出手，攥住了那个小孩的手。那手很小，带着点凉，可攥紧之后，那点凉很快就散了。

凉意从小孩的手上传过来，漫到他掌心，慢慢化成了温的。

两只手紧紧扣在一起，手背上凸起来的骨节，像一排错落的小石子。这些小石子不是乱长的——齐齐排成了一行字。

他低头细看，那些骨节清清楚楚拼出两个字：“闪电。”

大人挥起皮带。皮带风一样扫下来，悬在半空，始终没落到他们身上。

他们是两个人啊。一个人疼，另一个人就不会疼了。

皮带在空中转了个圈，又挥第二下，还是落了空。

第三下，皮带“啪”地断了。金属带扣飞出去，砸在墙上，磕出一个浅浅的坑。

大人僵在原地，喘着粗气，盯着手里剩下的半截皮带看了很久，终于猛地扔到地上。

他走了。门没关严，风钻进来，把窗帘吹得高高飘起。

窗帘扬起的瞬间，阳光顺着缝涌了满屋子，暖融融覆在两个小孩的脸上。

他猛地睁开眼，天已经全黑了。

月光从窗帘缝隙漏进来，落在天花板上，落在那道旧裂缝上。那裂缝像条细细的河，从灯座底下一直蜿蜒到墙角。

河的尽头浮着个光点，不是灯，是月亮。

月亮从裂缝里漏下来，小小的一团，像只静静望着他的眼睛。

那眼睛看着他，他也望着那点月光。

他抬手摸了摸右手虎口的纹身。还温着。

“你还在吗？”他轻声问。

“在。”那个声音从脑海里传出来，轻得像孩子的气音。气音里裹着极淡的笑意，像风掠过人的水面，漾开细碎的波纹。

“晚安。”

“晚安。你今晚会梦到什么？”

“不知道。但不管梦到什么，你都在。”

“我都在。”

他翻了个身，把手按在胸口。心跳稳稳的，不快不慢。是他自己的，也是闪电的。

分不清了，也不需要分清。硬要分清是剜心的疼，混在一起，反倒只剩妥帖的安稳。

远处的响水湖歇了声响，山睡了，辛营村也睡了，只剩他还醒着。

不对，他其实也睡着了——醒着的是藏在他身体里的那个小孩。

那个六岁的小孩，正坐在黑暗的房间里，双手环着膝盖，嘴角翘着一丝笑。

不是冷笑，是实打实的、舒展的笑，两边嘴角同时轻轻扬起来。

因为他知道，雷鸣不会再哭了。雷鸣答应过他，他信。

他等这一天，等了二十九年。二十九年，一万零五百八十五天，每一天他都在等。

等雷鸣亲口说一句：“以后我哭，你不用再替我扛了。”

现在，这句话他终于说出口了。

闪电伸出手，在黑暗里轻轻抚过自己手上的疤。

疤本来是雷鸣的，可疤带来的疼，实实在在落在他身上。

疤在，疼就在；疼在，人就在。

他缓缓闭上眼睛。梦里他们早就是一个人了，永远都是。

（待续）