朱谷忠：与蔡其矫相处的日子

杨世膺

原创：朱谷忠 文学自由谈 2026年8月10日 天津

蔡其矫

让我怎么也想不到的是，上世纪70年代后期，我有幸从乡下调进《福建文学》编辑部，单位分配我住在走廊边一间小房。初夏的一个星期天午后，我发现隔壁房间传来动静，似乎住进了人，便出门探看。只见那房门敞开着，一个满头自然卷发的人正弯腰整理衣物，他魁梧的身上穿着一件浅红衬衫，一条吊带裤子，活像一位刚从外地回来的华侨。我怯生生地走进去问道：“同志，你是哪位？”他直起身来看了看我，笑着说：“哦哦，我是蔡其矫。你是谁？”我听了大吃一惊——原来这就是大名鼎鼎的蔡其矫啊！我连忙上前恭敬地与他握手。他也热情地招呼我坐下，像老师见到学生一样聊了起来。交谈中得知，他是刚从下放地福建山区调回来……从此，我们白天各忙各的工作，但朝夕相见，时常串门，无所不谈。在那个文学启蒙的年纪，是他教会我：诗歌不必躲在象牙塔里，它可以站在甲板上，迎着风暴高声歌唱。而节假日，我则常伴随他骑自行车去公园，或一起拜会作家朋友。

之后，我在一些有关蔡其矫的简介中了解到：1918年，蔡其矫出生于福建晋江县紫帽园坂村。少年时旅居印尼，1929年冬，独自乘船回国，先后在厦门、泉州读书。1932年“一·二八”淞沪抗战后，蔡其矫参加自发组织的抗日宣传队，到福建南安和惠安一带宣传。1938年1月，蔡其矫怀着对抗日救国的满腔热情，毅然奔赴延安，进入鲁迅艺术学院学习，成为艺术团体“路社”的骨干成员。在鲁艺的日子里，他嗜书如命，有一次专注于阅读，棉裤被火炉烧出破洞竟浑然不觉。后来他在晋察冀军区担任军事报道参谋兼战地记者，写出反映我军抗日将士们英雄气概的诗歌成名作《肉搏》，至今仍为朗诵会上的保留节目。他创作的歌曲《子弟兵战歌》被晋察冀边区指定为部队必唱歌曲。他创作的《兵车在急雨中前进》被著名作家徐迟称之为解放战争中优秀之作。新中国成立后，蔡其矫分别于1954年和1956年两次到东海舰队和南海舰队采风体验生活，创作了大量反映我国海防建设和水兵生活的诗篇，并收集在《回声集》《回声续集》《涛声集》中。他也因此被评论家称为“海洋诗人”。上世纪六七十年代，他系统撰写了反映福建历史、人文和民情风俗的诗歌，发表在《福建集》《祈求》《双虹》《迎风》等诗集中，为引领福建诗歌创作做出了贡献。

如一些评论家所说：“爱”与“自由”，是蔡其矫诗歌永恒的内核。1957年，受外伶仃岛水兵寄红豆传情的故事触动，他写下广为传诵的诗歌《红豆》，以“少女万岁！”的高呼，在保守年代绽放出惊世骇俗的真诚。北京大学教授谢冕曾评价蔡其矫是“一手举剑、一手举着玫瑰的典型诗人”。这也是蔡其矫独一份对爱情与自由的坚守。

事实上，以我行我素的意象写作、自由奔放的语言风格在中国诗坛独树一帜的著名诗人蔡其矫，在现实中追求的也是诗一般浪漫与潇洒。有一次，他外出逛街，在福州东街口见到一对青年男女旁若无人地相拥相亲，竟在旁边花店买了一大束玫瑰花送给这对街头情侣。事后他说，他是用一种纯粹的爱意、善意为他们传递一份支持而已。后来，人们在他的《风中玫瑰》《芳邻》等诸多诗作中，都读到了这份温暖和爱心。

上世纪70年代末80年代初，正是中国诗歌崛起的年代，也是一个“不读诗无以言”的年代。当时，我在《福建文学》编辑部担任诗歌编辑，由于各方面的渠道汇聚的动态，使我获知了全国已先后出现了三个诗群：朦胧诗群、他们诗群、非非诗群。其中尤以朦胧诗群受到瞩目。该诗群为首的就是诗人北岛。他的代表作《一切》和《回答》，是发表在1978年他们自办的油印刊物《今天》上的。我曾费尽心机从北京朋友那里抄来他的那两首诗。不久，又从蔡其矫那里获知那正是几个青年诗人自办的刊物，他们的作品，如北岛的《一切》等，是对社会与人生的自我价值的重新认识，是对人道主义和人性复归的呼唤。由此，我才和许多人认识到，这种对人的自由心灵的探索，正是朦胧诗的思想核心。

之后，我又获知，原来早在1975年，还在厦门织布厂做女工的舒婷，有几首诗流转到蔡其矫手中。1977年，经蔡其矫介绍，艾青看到舒婷的《致橡树》，他推荐给了《诗刊》，并推荐给北岛。是年八月，北岛与舒婷开始通信，舒婷将她写的诗《这也是一切》抄在信中，算是对北岛《一切》的酬答。后来舒婷曾回忆她最初接触北岛诗歌的印象，说“不啻受到一次八级地震”。

当时，恢复运转的福建省作家协会还叫“中国作家协会福建分会”，主席是郭风，蔡其矫是分会的驻会作家。有一次我在蔡其矫的房间聊天，忍不住问他：“老蔡（当时大家都这么称呼他），北岛的诗歌《一切》你怎么看？”

他看了我一眼，反问我：“哦？你怎么看？”

我有些慌了，说：“很深刻！有点惊世骇俗吧。”

老蔡沉吟了一下，笑着说：“写得是不错，不过有点偏。这首诗的主要好处是发出个人的声音。”

蔡其矫的这个说法，在之后很长一段时间里，成了我解读北岛诗歌的一把钥匙。

也许因相处多了，我还了解到：蔡其矫爱好广泛，特别钟情于自然山水与花卉。熟悉他的人都知道，他对榕树一往情深。在回到福州工作期间，闲暇时，他总喜欢在榕树下漫步。原来，他很早就写诗歌颂过榕树：

慈祥的长须在空中飘荡，

却爱抚般地拂弄着光明的大气,

它的枝丫豪爽地让许多生命栖息，

低处有寄生的弱草，

高处有安巢的雄鹰，

它巍立在路边，

向下伸出四围的手臂，好像

要把地上万物都一齐向高空举起……”

无疑，这是一首向往光明、博爱万物精神的“拟物化”的诗歌。只是，连蔡其矫大约也没想到，这个常从榕树下走过的人，会以他特立独行的行事作风，伴随福建省一本名为《榕树》的文学刊物走过一段时光。

AI根据如上诗文生成的图片

1979年9月，由著名散文家、儿童文学作家郭风极力呼吁、亲自创办的不定期大型刊物《榕树》文学丛刊创刊。第一辑是散文专辑，收入巴金、萧乾、秦牧以及蔡其矫等一批著名作家、诗人的多篇作品，在全国引起很大反响，各地各种稿件，随之如雪片般飞向编辑部。但谁也不知道，当时的编辑部只有分会办公室的一张桌子，全部稿件拆封后按文体归类，堆得山一样高，随之由当时的工作人员分到各个编辑手中。简单说，这本刊物是由分会作家、《福建文学》几个人轮流担任“义务编辑”的，郭风指定他们分头看稿，并向全国组稿、选编，再交由当时的福建人民出版社出版发行。

“散文专辑”打响后，随之计划出版“诗歌专辑”。记得那是1980年5月，郭风让蔡其矫牵头，并嘱我担任该辑的编辑。

蔡其矫当时很愉快地接受了，并对郭风说：“我只当过记者，一辈子往外寄稿，还没真正当过编辑呢，这回终于有机会试一试。”之后我们三人开了一个简短的组稿与编前会。蔡其矫把想约稿的主要名单念了一下，郭风当场对他说：“不得了，这些人的稿件能约到，日子就好过了。”原来，蔡其矫列出的名单，一个个都是他熟知的全国著名诗人……会后，蔡其矫高兴地对我说：“我会把全国著名诗人的好稿约来。你就等着读好诗吧！”我听了非常兴奋，对蔡其矫说：“好啊，有老蔡把舵，我会奋力划桨的。”

蔡其矫一听就笑了：“这对大家都是锻炼的机会，你也去约约稿，选中的送我看看就行。”

蔡其矫的宽容和鼓励给我很大信心，于是我立即给一些来过福建的老诗人邹荻帆、吕剑、青勃等人写信约稿，也跟省里的诗人、作者发信函。二个月后，我约的稿件陆续寄到了。一天夜里，我把准备送给蔡其矫审阅的稿件集中再编辑一次，不知为何忽然想到：北岛的那首《一切》好像还没在正式刊物发表，何不趁这本《榕树》文学丛刊的诗歌专辑刊发一下呢？于是我立即找来这首诗的抄件，一并编发了。几天后的一个晚上，我把编好的稿件送给蔡其矫，他一边招呼我坐下，一边动手翻看稿件。当看到北岛的《一切》时，他停住了，只见他燃起一支香烟，吸了吸，缓缓吐出几缕烟雾，这才说：“这个我考虑一下，因为这首诗现在争论很大，我也不清楚这首诗到底在哪里有没有发表过，更重要的是，我很快要去北京组稿，想向他约一些新的诗稿。”

果然，蔡其矫很快去了北京。临行前他对我说：“我已跟郭风说好了，艾青等人的诗还没来，我得跑一趟。专辑的诗稿你再巡检一下，包括那首《一切》，先选入吧，全部编好后放着，等我北京消息。让你辛苦了！”我一听连忙说：“不敢不敢，老蔡你放心吧，有什么事我会请示郭风主席的。”

大约过了十来天，因发稿期临近，正在焦急等待消息的郭风和我接到蔡其矫一封信，我们相继看后，都不禁喜出望外：

郭风、朱谷忠同志：

要拿到有分量的稿子真不容易！艾青七月五日从国外回来，忙于接见各种各样的客人，腾不出时间整理稿子。要向他拉稿的人简直排上队了，到底还是照顾了《榕树》和即将复刊的《星星》，把《无题》四十余首基本平分了。白桦正在赶写关于黄永玉电影剧本的修改稿，十七日上午完成，下午就写《复活节》给我们。我本想等公刘的稿，他答应月底寄来，但怕你们等急了，公刘的诗续后寄吧！

我已向他们说了：艾青第一篇，白桦第二篇，公刘第三篇。

此外，有两个应该变动。

谷忠是主张北岛的《一切》可以用，我总感有些不妥。《诗刊》七月号舒婷两首诗的后一首《这也是一切》，就是回答《一切》的。诗是好诗，可有点偏了。我建议去掉《一切》而代以他的近作《睡吧，山谷》。

彭银汉(翻译家)的日本现代诗十六首，中有一首茨木则子的《在我最美的时候》，《诗刊》要用，我们的《榕树》是否让了，改用同一个作者的另一首名诗《看不见的邮递员》，并且在《日本现代诗概况》一文中，关于茨木则子的一段也作相应的改动？

现把诗和文段一起寄去，请谷忠把旧稿剪去部分，贴了新增的。如果篇幅允许，也可把《日本现代诗十六首》改为《日本现代诗二十首》，增入《不是比喻》《马车出发之歌》《雾》《什么都第一》等四首。如果觉得与《诗刊》同时都用《在我最美的时候》对《榕树》无妨，也可用旧稿，不用《看不见的邮递员》，而增用其他四首，补足二十首，以造声势，你们以为如何，由你们决定。

请郭风在《榕树》专号一出，优先给涂乃贤（即陶然，香港作家。笔者注），他急着等用。并送公木一本。

此地许多人都注意《榕树》的广告。

    此致

敬礼

其矫    

七月二十八日

毫无疑问，看了蔡其矫的来信、约到的一叠诗稿，我深为他在北京不辞辛劳的奔忙和对《榕树》发稿的认真负责态度，以及他对编排的真知灼见与细心周到而感动不已。要知道，当时他个人在北京还有一些需要落实的政策还未落实，但他全然不顾，一到北京后，每天就骑着一辆自行车，走街巷，跑胡同，约稿、看稿、寄稿，风风火火，为《榕树》诗歌专辑作宣传。难怪他的老朋友都忍不住夸他是“蔡小伙子”。

那一天，收到书信的郭风当时对我嘱咐道：“一切都按老蔡的意思办吧。”

《蔡其矫全集》

不久，《榕树》丛刊“诗歌专辑”顺利出版，强大的阵容，上乘的作品，赢得了当时社会各界的好评，一些诗评家还热情洋溢地称赞《榕树》诗歌专辑是“中国进入新时期的同行者与见证者。是中国诗坛的擂鼓助阵者”。之后，《榕树》丛刊诗歌专辑坚持刊发精品力作，并注重与诗人们交朋友，融洽相处，许多重要诗人、作者都十分愿意将自己满意的作品交给《榕树》。记得，郭风曾高兴地说过：“《榕树》诗歌专辑能受到全国读者和诗人的喜爱，蔡其矫功不可没！”

还记得，之后蔡其矫从北京回来，看到还飘逸着墨香的《榕树》诗歌专辑，十分高兴，当夜就拉我和几个青年男女作家去福州一家小酒馆共进晚餐，直到夜深……

（《文学自由谈》2026年第4期。图片来自网络。识别下图“码上订”二维码，订阅2026年未出版《文学自由谈》）

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有