【七夕】那片甘蔗林，那块鸳鸯帕

张小城

昵称:张小城

美篇号:101986785

　　1976年的风，从村外那片坡地上吹过来，还带着点甘蔗的甜，吹得人身上痒。

那年我十六，人很瘦，读初中。每个礼拜天，就得背上竹篓去园地里捡柴火。其实也不算捡，就是砍。砍那些树上枯死的枝子，扎一担挑回去烧，那天竹篓带子磨得肩膀火辣辣，现在想起来还能觉出那股疼。

阿英住我家隔壁，大我两岁。她个子不矮，有一米六二吧，在农村里算是高的。可她最吸引人的是那张瓜子脸，白里透红。

每个礼拜天我俩相约去捡柴火，她背篓我拿刀，穿过荒草地往甘蔗林里走，进了园子各干各的。我上树，她收拾底下。那甘蔗林有荔枝树有桐油树，我爬树还行，抱住树干脚一蹬蹭蹭就上去了，砍柴划破手背。她蹲在地上把砍下来的枝子剁短了捆好，仰着脑袋喊我慢点，声音软软的。我嘴上说没事，手上就不稳当了。

累了坐树底下歇着，碎石头硌得慌，可也没别处去。风吹过来甘蔗叶子哗哗响，一吹就会犯困，犯困就想偷甘蔗吃。看甘蔗林的老刘头一天两趟，上午下午各一回，掐着点等他走了就动手。我挑粗的砍，阿英望风，一刀下去咔嚓一声，心跟着咚咚跳。剥了皮咬一口，汁水往外冒，甜的爽。偷来的就是不一样，带劲。那次偷完甘蔗，胳膊上全是草蚊子咬的红包，痒了好几天。

　　有一回歇着，不知怎么说到了七夕。村里姑娘七夕兴乞巧，夜里还会摘几株牵牛花摆在石头台上；凑一块儿穿针引线，我问她绣不绣东西，她不说话，脸先红了一下。手在兜里掏半天，掏出一块手帕，白底蓝碎花，角上一对鸳鸯。绣工不咋地，眼睛一个大一个小，翅膀一高一低。她低着头搓着帕子边，说绣得不好，本想七夕前绣好送人的。我接过来翻来覆去地看，帕子上有她身上股皂角味儿，心猛地跳了好几下，手里攥着帕子都有点发紧。

深秋那天柴火弄得多，两捆都扎好了。天都快黑了，天边云霞一片通红，一阵风吹的甘蔗林哗哗响。老刘头早走了，甘蔗林只剩下我们两个。我站着叫了声姐，又没了。她低着头没应，脸刷得红到耳朵。她“嗯”了一下，声音很轻，我差点没听见。

我凑了过去，靠着树干站着，离她很近，几乎闻见她头发上柴火味儿。然后出事了。她眉头忽然一皱，脸色一下白了。我吓一跳，伸手扶她，看见有血从她两腿间渗出来，滴在地上碎石头上，红得扎眼。我傻了，十六岁什么都不懂。口里就只有一句姐我真不是故意的。我怕，这是干什么，怕她疼，怕她怨我，怕以后不理我了，她咬着嘴唇皱着眉没有吭声。手抖着从兜里摸出那块帕子低着头擦，我看着白手帕一点点染红，看着那对绣得歪扭的鸳鸯叫红色盖住，胸口堵得慌，喉咙干得发紧，半个字都说不出来，想说话出不了声。她擦完了把帕子叠好攥在手里，靠在树上喘了半天，嘴唇发白了还冲我扯了下嘴角，说没事，阿牛你别怕。那块帕子她本说是绣了要送人的，七夕送人的。后来没送成。那对鸳鸯上头有了印子，洗不掉了。

　　1978年冬天，县里征兵，我瞒着她报的名。不敢说，怕她哭，她掉眼泪我就不走了。

走那天大队敲锣打鼓的，她站人堆里远远看我，碎花布衫洗得发白。没哭也没说话。车开了，她从兜里掏出那块帕子冲我晃了晃，白底蓝花在风里头飘着，我把手伸出车窗使劲摆，车一拐，甘蔗林挡住，啥也看不见了。

那时候哪有手机电话，想说话只能写信来回寄。她字歪歪扭扭的还有错字，可每封我都压在枕头底下翻来覆去地看。夜里躺在床上翻信，营房蚊子嗡嗡咬，心思全飘回村后的甘蔗林，她在信上说今年甘蔗长得好，刘老头不干了换了个年轻的不怎么管，说荔枝结了一树摘了一筐搁那儿等我回去吃，说又绣了一块这回绣好了鸳鸯眼睛一样大了。

到了第四年信不一样了。她说家里催了，姑娘家岁数不小了。过一阵又来一封，媒人又上门了，妈叹气了。我在部队刚提了班长，转业还得几年，想把她接出来不够格，想退伍回去不甘心，回信写几页撕几页，写不出来，那话连我自己听着都假。后来她信里不提了，语气反倒松快了，说厂里接了大活，说村里修路了，可我知道，有些事她咽回去了。我给不了她。我们的信越来越疏，一月两封到两月一封，后来就算了。

我退伍分配了工作，在县城安了家，有了老婆孩子，日子过得平平淡淡，每天上班下班，一天天就这样重复着，该上班上班该吃饭吃饭。可这么多年心里总留着一块空地，一闻到甘蔗甜味就发痒，像旧伤疤遇了潮天，平时没感觉，一闻到甘蔗味就痒。

　　有一年夏天，县城刚下过雨街上潮湿的。我下班从新华书店门口过，后头有人喊：

阿牛。

这个名字是我的小名，只有我们村里人知道，这名字已经多少年没人叫了。我转过来，一个穿灰工装女的，头发拿方巾包着，脸上有皱纹了，下巴也尖了。可那模子还在，眼睛还是亮的。

阿英。

她说在制衣厂打零工。嫁了，男的也是退伍的比她大几岁，在家种地。她说还行，日子就那样过呗。说话时我看着她手，糙造得裂了一个口子，指节突出来，手背上一道缝纫机针划的疤。

街边有人削甘蔗卖，那股甜味儿又飘过来了，我望着那堆甘蔗，满肚子话堵着挑不出来。

你还记不记得——

记得。她没让我说完。

手往兜里摸半天掏出那块帕子，白底碎花鸳鸯，旧得不行了边角起了毛颜色都褪没了，她慢慢撑开，右下角一片印子，洗了多少遍了淡了，可还在。四十年的血，布丝里头渗着，洗不掉了。

一直带着。她说。

我眼眶热了。她把帕子叠好揣回去，抬头冲我笑了一下，那笑跟小时候不一样了，跟逞强那会儿也不一样，过完大半辈子啥都想开了的那种笑。

保重，阿牛。

保重。

她转身走了，在人群里越走越远，拐了弯就没了。那块帕子，那年七夕没送出去的，她揣了一辈子。

晚上回家坐书桌前头坐了好半天。窗外蛐蛐叫，跟三十年前甘蔗林里的一模一样。星星挂天上，远远的亮亮的。

有些话终究没说，有些人终究走散了，可那片甘蔗林，那棵荔枝树，那块鸳鸯帕，还有她，一直在我心里搁着，不打扰，也忘不掉。

阿英，那个笨手笨脚的傻小子从没忘过那个夏天。甘蔗甜了一季，一块帕子洗了四十年。印子淡了，七夕还在。

还在呢。