蝉声渐远

木子先生

图片来自于网络，致谢！ 受“白海豚”台风的外围环流影响，窗外响起刷刷的雨声，打在梧桐叶上，打在空调外机的铁皮罩上，声音一层叠着一层。从梦里醒来，摸到手机一看，才1点17分。周遭黑得沉实，虫子在悉悉索索地鸣叫着，毫无睡意的我悄悄起床，披了件薄衫，坐在电脑前，屏幕的微光映在脸上，手指便慢慢敲起了字。

都说是，懒觉是年轻人的专利，果然不假。五十岁以后，睡眠像退潮的海水，一夜间能醒来两三回，醒来便再也续不上。这时候才忽然明白，小时候那些个夏天的清晨，天还蒙蒙灰，父母已经在院子里扫洒、生炉子、劈柴火，弄出些细碎的响动。那时觉得他们不需要睡眠，现在才知道，他们不是不需要，是要不起——日子催着人，身体也催着人，早早地就把梦还给了夜色。

立了秋，气温像被谁拧小了火，凉飕飕地降下来。前一阵子空气是黏稠的、滚烫的，像被火淬过的棉被，把人裹得透不过气。夜里不开空调是熬不过去的，压缩机嗡嗡地转，像一头困兽在窗外喘息。而今夜，窗子推开一道缝，风钻进来，带着水汽和泥土的腥气，手臂上一凉，竟起了层细栗。空调遥控器安静地躺在桌角，像个被冷落的旧人。

蝉声渐远。从入夏时排山倒海的齐鸣，到七八月间不知疲倦的对唱，再到如今，只剩下疏疏落落的几声，像断了线的珠子，一颗、一颗，滚落在雨帘里。那只蝉，或者那群蝉，终于唱完了最后的高音，从枝头跌落，被雨水冲进泥土，完成了一场沉默的谢幕。它们在地下等了上千天，暗无天日地蛰伏，啮食树根的汁液，一层一层地蜕皮，只为了这一个夏天——几十天的光明，几十天的嘶喊。然后，就没了。

我忽然想起前些日子在公园里，看见一只蝉蜕，金褐色的，空壳子，还紧紧抓着树干，背脊上裂开一道缝，像是灵魂出走的门。孩子们围着看，用手去碰，壳碎了，粉末似的落了一地。他们很快跑开，去追蝴蝶了。蝉来过，唱过，死过，但没有人记得它的名字。它没有名字。它的全部存在，就是那段声音，声音灭了，存在也就灭了。

相对于蝉，人的一生算是漫长了——七十年，八十年，九十年，侥幸的话，百十年。我们平均能看见几十次蝉的轮回，能送走几十代蝉。可相对于那些山，那些河，那些在风里站了上千年的古槐，人的一生又短得可怜。老家的村口有一棵银杏，据说是我曾祖的曾祖那辈种下的，树干粗得要三个成人合抱。我小时候在树下捉过蚂蚱，如今我头发白了，它还是那般模样，春天发芽，秋天落叶，不急不缓。我常想，它看我们这些人，一代一代地来，一代一代地走，是不是就像我们看蝉——热闹一阵子，然后安静了，换下一拨。

人生以百岁为长，可百岁是什么概念呢？不过是一百次麦子黄熟，一百次大雁南飞，一百次蝉声从鼎沸到寂灭。淮北平原的麦收，我小时候经历过，一望无际的金色，镰刀下去，哗啦一声，一季就结束了。一百次那样的哗啦，一个人的一辈子就过去了。快得让人心慌。

雨声渐渐小了，转为淅淅沥沥的，像蚕在啮桑叶。窗外的路灯把雨丝照得发亮，一根一根斜织着，织成一张疏朗的网。蝉声彻底没了，只剩下雨，和风偶尔掀动窗帘的轻响。我坐在黑暗里，忽然觉得，人一旦步入老年，也仿佛那只即将谢幕的蝉——声音会淡去，名字会被风吹散，最后连那个空壳子，也会在某场雨里化为尘土。

可奇怪的是，我并不怎么难过。蝉在黑暗里等了好几年，只为一个夏天；人在世间忙碌几十年，也只为一小段光亮。长短都是过程，来过了，唱过了，哪怕没有听众，枝头和天空听见了，也就够了。这个世界记不记得某个蝉，某个人的名字，其实不那么要紧。要紧的是，在这个雨夜，在蝉声彻底消失之前，我醒着，我听着，我写下了这些字。

窗外的雨，不知什么时候停了。空气里浮着清冽的凉意，像从井里刚打上来的水。远处隐约有一声鸡鸣，又细又远，仿佛从很深的梦里浮上来。天快亮了。我起身关掉电脑，走到窗前，看见梧桐叶上挂满水珠，一颗一颗，晶莹地颤着。再过几个时辰，太阳出来，它们就蒸发了，像昨夜那些零落的蝉声一样，无影无踪。

但我知道，明年夏天，蝉还会回来。它们从来不曾真正离开。它们只是换了另一副身体，重新爬上枝头，再唱一次。而我们呢？人也一样。声音会散，名字会忘，但总有些什么，会借着雨水、借着风、借着某个失眠人的笔尖，悄悄地，再回来一次。