天在山中

林积才

是深秋，却热得不像话。三十六度，新闻里说是建国以来同期最热的一天，像夏天打了个回马枪，蛮不讲理地劫持了二OO三年的十一月初。我们一行三人，便在这不合时宜的暑气里，骑行了两个多小时，去赴一场迟了多年的约。路是愈走愈静的，人声车声都褪尽了，只剩下些高树上的蝉，有一搭没一搭地叫着，仿佛也累了。待望见那座蛇头山时，心倒先凉了半截。不是别的，是那漫山遍野的枯草黄叶，在烈日下白晃晃地铺陈着，直铺出一种旷古的荒凉来。

金竺洞就在池州境内唐田这荒凉的深处。洞口不过一寻常豁口，连个名号也不曾题，只在正上方的石壁上，刻着四个姚体大字：天在山中。字是红的，却红得黯淡了，像一滴陈旧的血，凝在青灰色的山肌上。两旁的小字早已被风雨啮蚀得七零八落，只依稀辨出“巳酉年”三字，至于究竟是哪朝哪代的巳酉，怕是山间的草木也记不清了。洞旁搭着一间石棉瓦与毛竹凑合的草房，芦苇隔成的墙壁破着洞，风从那洞里穿进穿出，呜呜地响。门前一个香炉，灰烬冷落，连香脚也寻不见一根，只有几片枯叶蜷在里面，蜷成岁月懒怠的姿势。

我们正对着这萧条发怔，草房里却闪出个人影来。是个三十上下的男子，衣衫褴褛，蓬头垢面，指甲缝里淤着厚厚的泥，整个人像是从这山石里长出来的一截枯根。他见了我们，脸上陡然绽开一种过分明亮的光彩，那光彩映得他那呆滞的眼神也有些烫人。我们问他：“这是金竺洞么？”他点头。问他：“为何叫金竺洞？”他却摇头。再问别的，他依旧只是摇头，晃得那蓬乱的头发一甩一甩的，像个拨浪鼓。后来才知他是个有语言障碍的弱智者，被村里人派来守这荒洞，平日独个儿吃住都在山上，只在年节时才有人来替换。他用他那比划不清的手势，急急地要引我们进洞，又指着我们的相机，啊啊地示意要合影。那意思再明白不过：这山上，太久没人来了。他的快乐是那样单薄，单薄得像他身上的破衫，风一吹，就抖落出满心的寂寞。

沿着石级往下走，洞里的黑暗便迎面扑上来，厚墩墩的，仿佛能触着它的质地。方才洞外的燠热，到这里全被一股沉沉的寒气剿灭了，那凉意不是秋凉，倒像是从地心深处沁出来的，沁得人骨缝里都透着清寂。眼睛渐渐适应了暗处，才看见南边供着一尊菩萨，水泥塑的，线条粗朴，两旁的字迹已漫漶不清，只落款处模糊地托出“中华民国丁卯年制”几个字。靠西南有个仅容一人侧身而过的窄口，再往下三米许，才是洞的主体。我们没带绳索与手电，只能探着身子往里望一望，但见黑魆魆的深处，隐隐有钟乳石的轮廓，像一些沉睡的巨兽，蜷着，盘着，呼吸着亘古的寂静。最奇的是洞的正上方豁着一个天窗般的圆口，一束正午的阳光从那口子里直射下来，光柱里浮着亿万颗微尘，悠悠地舞着，像一场无声的盛大法事。光落处，地面一块长条青石上，硬是被雨水滴出两个浅浅的凹坑，积着清亮亮的半洼水，映着那一小方蓝得发脆的天空。

“水滴石穿。”我蹲在那石旁，看着那水珠一颗一颗，不紧不慢地坠下来，心里便浮起这四个字。这水也不知滴了多少年，滴穿了石头，也滴穿了时间。同行的汪利子说，这已是他第三次来了，头一回在上世纪八十年代，第二回在二十一世纪初，二十年了，金竺洞几乎没变。若说变，便是游人更稀了，香火更冷了。他这话像那水滴，落在我心里，也溅起一圈幽幽的涟漪。

其实这洞原不该这样寂寥的。清光绪年间《贵池县志》上记着：“金竺洞在南泉寺之西，丛篁密筱，初不知有洞，樵牧辈常见一白衣妇出。迹之，得巨洞。”那白衣妇是谁呢？兴许是观音的化身罢。又说北宋时，岳飞挥师南下，金兀术兵败，曾藏身此洞苟延残喘，“金术洞”的诨名便在乡野间传开了。还有一则是：从前有个秀才赴京赶考，在吴田渡口遇大河阻路，危急时得一道人驾云送舟。后来高中了，回来寻访恩人，只见这蛇头山中有一朝天洞，洞内佛像酷似那道人，便悟了是菩萨点化，于是凿通下洞，在朝天口嵌上青石匾，题了“天在山中”四字，又见洞口翠竹如金，遂名之“金竺洞”。这些故事，有禅意，有刀兵，有仙缘，桩桩件件，都该是能牵住人心的线索。可如今，它们都散佚在县志的字缝里，野老的闲谈里，像那石壁上剥落的刻字，再没人有耐心去辨认了。

我想起连云港的花果山，原也不过寻常一座云台山，只因借了《西游记》的魂，石石有典故，洞洞有神仙，连一块顽石都要说是女娲补天遗下的，于是游人如织，香火鼎盛。文化这东西，原是一张好膏药，贴在哪儿，哪儿便有了筋脉血肉，有了呼吸吐纳。金竺洞明明揣着岳飞与金兀术的旧事，揣着观音度人的传说，却任它们烂在肚里，不作声，不张扬，只教一个说不清话的守洞人，独自抱着这满洞的秘密，在荒年里数着水滴。这好比一个人怀揣着明珠，却只当它是颗凉滑的石子，不示人，也不自知，只任它蒙着尘，在暗处发着幽幽的、无人得见的微光。

临出洞时，那守洞人又巴巴地跟在后面，指指太阳，又指指洞，啊啊地像是说天色不早了。他的影子被斜阳拉得长长的，投在枯草地上，竟有几分像那县志里说的“白衣妇”了。一样的寂寥，一样的守着这洞，等一个永远不会来的樵夫或牧童。我想，他也许才是这洞真正的魂魄，活着的“天在山中”：天在头顶湛蓝着，山在脚下沉睡着，而他在这天与山之间，守着一洞的幽暗与传说，成了时光里一粒渺茫的尘埃。

出了洞，暑气依旧蒸腾着。回望那蛇头山，草木萧萧，洞口早已隐在荒烟蔓草间，像合上了一部泛黄的书。那“天在山中”四字，想必又沉入山体的酣梦里去了。不知那水滴，还在滴么？穿过民国丁卯年的菩萨座，穿过巳酉年的模糊石刻，穿过不知哪个朝代的香火鼎盛与今日的香火冷落，它只管滴着，不紧不慢，要把这满洞的故事，也一滴一滴地滴穿了。