赤子心：陆一军军直舟桥连战友入伍五十周年纪念活动纪实

梦里园林·孙震

老兵说事（647）图片：作者／作者手机随拍 原《芜湖日报》主任记者刘卫国特邀摄影 桃花潭水千尺深，不及舟桥战友情 ———题记 又到八一军旗红的时节，几位鬓染霜雪的老兵循着五十年前的军号声，重聚在满是青春印记的聚会上。年轻的战友也专程赶来，不为捧场，只为揣着滚烫的真情，和老首长、老班长、老战友们紧紧相拥。 光荣参军50周年。老兵不老，青春永驻！ 老山英雄展亚平／照片由展亚平提供。尤为珍贵的是，全军闻名的硬骨头六连老山轮战英雄、一等功臣、硬骨头战士、全国优秀共产党员、特等伤残军人展亚平应邀赴会。 2025年10月，作者与舟桥连参战官兵代表应邀重回老部队参加庆典活动。 致敬英雄！ 欢聚一堂。当年展亚平在老山前线浴血守土，舟桥连战友则担负军前指、军首长及军机关的核心警卫任务，虽分处不同战位，却同守一条胜利防线、共担一份家国使命。时隔四十余年并肩落座，这场不同战位英雄战友的跨越时空的精神会师，让普通的战友聚会多了一份穿越烽火的厚重分量——大家围坐共忆老山战场的生死瞬间，同叙烽火淬炼的战友情谊，满座皆是滚烫赤诚。 舟桥五秩，铁血半生 “高工效连”的旗帜永远飘扬。 1983年7月，舟桥连在郎溪县城抢险救灾时转移遇险群众。五十年前的春天，俞肃、俞学兴等一群浙江象山和上海的热血青年告别故土，走进陆一军军直舟桥连的营门。从此江面上印满他们驾舟架桥的身影，洪水里刻下他们冲锋在前的脚印，演兵场上的每一滴汗水，都融进了舟桥兵的铁血年轮。寒风里扛着桥板踏冰前行的日夜，急流中挽着手完成架桥任务的瞬间，啃着干粮在大堤上坚守的晨昏，把“同舟共济”四个字，深深刻进了每个人的骨血里。 老兵的精气神让人感到振奋。 上世纪七十年代末，舟桥连官兵野营训练时，在架设好的舟桥上跑步前进。 桃花潭水漾夏晴，千尺深波未若情。舟上连营同赴远，桥边执手共风清。半世纪的岁月洗去了年少青涩，却从未撼动刻在骨子里的军魂。如今站在这里的老兵，虽已是古稀之年，腰板依旧像当年在训练场那样挺得笔直，开口第一声喊出的“老班长”，还是和五十年前一样响亮。聊起当年第一次架桥时手忙脚乱的糗事，聊起洪水里互相拽着胳膊才站稳的险情，聊起退伍前最后一次擦拭舟车、机桥车的清晨，所有人的眼睛里都还闪着二十岁时的光。 上世纪八十年代初，舟桥连官兵在野营训练中。 硬骨头六连老山英雄展亚平和舟桥连江浙沪战友、军嫂前往泾县聚会，中途专程到芜湖看望病愈不久的作者。没有血缘，却一同闯过最险的浪；不在军营，却永远是同一个连队的兵。举杯碰盏的脆响里，是跨越半世纪的牵挂；并肩站起敬出的军礼里，是从未改变的初心。当年同驾一艘舟，今日共叙半世情，只要军号一声唤，这些老兵永远是冲锋在前的舟桥兵。 英雄赴会，薪火同燃 鲜花献英雄。 剑影曾随潭影动，诗风长伴戎风存，战友相聚泾县。热血铸魂，英雄万岁！老山英雄展亚平到来，让这场入伍五十周年聚会成了一次不同寻常的精神会师。当年在老山前线，展亚平以钢铁意志坚守阵地，为掩护战友身负重伤，用行动践行了“不怕死，不怕苦，不怕亏”的老山精神誓言。这位从硬骨头六连走出来的老班长，哪怕身体严重伤残，骨子里的硬气也从未弯过半分，这就是刻进血脉的硬骨头军魂！ 硬骨头六连老山轮战英雄展亚平和江浙沪战友、军嫂前往泾县聚会，中途专程看望作者和芜湖战友。 2018年6月，作者与展亚平在陶正明将军陪同下，前往贵阳，对配属一军老山轮战作战的解放军44医院医护人员进行感恩活动时，展亚平给舟桥连战友的赠言。 硬骨头六连老山轮战英雄展亚平和舟桥连江浙沪战友前往泾县聚会，中途专程看望作者。 让红色经典延续下去！姜根旺战友带着孙子与展亚平英雄合影。 1984年，舟桥连官兵参加老山轮战时的合影。当年舟桥连的战友们，在军前指警卫岗位上日夜坚守，五上一线阵地构筑工事、抢修战壕，为前线战斗筑牢了安全屏障。大家虽未在同一处阵地并肩，却始终为同一场胜利拼尽全力，用不同的方式守护同一片山河。聚会上，姜根旺战友感慨道：“老战友，当年我们在军前指的哨位上连轴转，就盼着前线的战友都能平安，盼着咱们的指挥线能稳稳托住每一次冲锋。那时候我们就知道，前方有一群不要命的英雄在替我们守国门，今天终于把你们盼到咱们舟桥连的聚会上了！” 硬骨头六连老山轮战英雄展亚平与舟桥连铜陵战友合影。 硬骨头六连老山轮战英雄展亚平与舟桥连张家港战友合影。张家港战友何建军、祁楚荣、丁杰、丁炳根与展亚平是同年入伍的同乡，又是一同参加老山轮战的战友，一直视展亚平为楷模与骄傲。 6日上午，江浙沪战友到芜湖平湖秋月小区看望作者时合影。 活动现场，代表发言。 1976年入伍的老兵俞学兴、俞肃俩相谈甚欢。今日围坐一堂，没有身份之别，只有战友之亲。英雄的战场讲述，把在场所有人的记忆拉回烽火连天的岁月，让舟桥连“同舟共济、生死与共”的连魂，与老山精神紧紧相融。这份跨越战位的英雄共鸣，不仅是对往昔烽火的回望，更让在场的新老战友读懂：无论岗位分工如何，军人保家卫国的初心，从来都是同根同源、滚烫一致。 原《芜湖日报》社主任刘卫国记者随行摄影，刘记者的跟拍，为此次聚会增添了特别的色彩和魅力。舟桥连的战友们说，当年我们在江上架的是钢铁舟桥，今天展亚平英雄站在这里，给我们架起了一座从老山烽火连到舟桥连老兵心里的“精神浮桥”。这座桥上没有急流险滩，只有穿了一辈子的军装，记了一辈子的战友情，守了一辈子的报国心！ 战友礼赞。 致敬英雄。展亚平深情抬手敬礼，在场参战老兵曹振发、姜根旺、赵自强、孙震和张家港战友，以及先期退伍的俞学兴、洪烈明、钱月新、王霖、符秋平，还有当时正在上军校的俞肃、王世平等全体起立，用最标准、最有力的军礼，回敬并肩守护家国的英雄战友。 皖南遗存，时代长卷 老山轮战英雄展亚平与舟桥连官兵一起参观宣纸文化园。 作者与展亚平、祁楚荣战友参观宣纸文化园。八月的皖南骄阳似火，却挡不住老兵团聚的热忱。参会老兵和军嫂们对当地人文历史兴致浓厚，趁相聚的宝贵间隙，顶着烈日汗流浃背地走访参观。 参观宣纸文化园。宣纸文化园：触摸千年非遗的当代脉搏。 军嫂们也来网红打卡地秀一秀。8月7日上午，战友们集体前往宣纸文化园参观。央视热播剧《种墨园》带火泾县宣纸文化，无数循着文化印记而来的游人，在斩获2024年世界建筑新闻网大奖的中国宣纸文化园里，找到了千年非遗的当代落点。入夏山风裹着檀皮与稻草的清香气，让老兵们心旷神怡。 文化园内载歌载舞迎宾客，老山英雄展亚平身临其境。 纸寿千年情未老，并肩同入画中行。战友、军嫂同游宣纸文化园。 宣园执手墨香留，一世戎情纸上收。老兵们沿白色格栅步道前行，眼前素白的建筑群如一卷徐徐展开的生宣，将“纸寿千年”的东方诗意铺展在众人面前。 老山轮战英雄展亚平与舟桥连官兵在宣纸文化园参观。 作者的爱人在宣纸文化园。 老山英雄展亚平与舟桥连官兵同游宣纸文化园。这座文化地标并非盛放传统文化的静态容器，而是将非遗精神内核转译至当代语境的共生体。建筑设计未生硬复刻古建，也不堆砌文化符号，反倒以清水混凝土素白切片模拟宣纸层叠肌理，用游走式动线呼应造纸百道工序的层层递进，整座建筑本身就是一件“巨型宣纸装置”，老兵踱步其间，便是沉浸式品读一本宣纸文化的无字书。 作者夫妻在参观现场。 作者与光荣参军50周年的俞肃、俞学兴战友合影。 宣纸文化园一角。素雅中见精微，空灵处显匠心。建筑群外墙无多余彩绘，白色格栅如叠起的生宣沿山势铺展，暗合“纸山行”理念；内部摒弃笔直通廊，以连贯曲面打造移步换景的路径，素墙框住山景，格栅光影落于地面如墨晕散开。晴日格栅投下的亮线似宣纸上的飞白，雨天墙面沾湿的浅痕如淡墨晕染，连风穿过格栅的轻响，都与晒纸的沙沙声遥相呼应。 老兵风采飞扬。 作者夫妻与硬骨头六连老山轮战英雄、一等功臣展亚平在宣纸文化园合影。 宣纸文化园一角。不同于普通非遗展馆将技艺做成封闭表演，这里从设计之初便把生产、展示、体验完全融入空间脉络：国纸客厅以通透玻璃直面捞纸车间，游客可全程观看工匠起落竹帘抄纸，还能亲手捞出专属的小宣纸；国纸水街引乌溪溪水入浅渠，还原古法作坊临溪淘洗纸料的场景，研学队伍可直达后山青檀林、稻草种植基地，直观认知宣纸原料的生长脉络。 铜陵、蒙城战友、军嫂喜相逢。 硬骨头六连老山轮战英雄、一等功臣展亚平与作者在宣纸文化园一起参观。园区未推山改水，沿原有岗丘排布素白建筑，建筑高度始终低于后山山形，白墙与山间云色相连，水面倒影与岸侧杉林相映，整座园区仿佛从乌溪水土里自然生长而出。晨雾起时，白墙半隐树影，云、墙、光影几不可分，尽显东方式造景的空灵诗意。 老战友一起欣赏宣纸文化艺术，观赏非遗文化遗产。 宣纸文化园一角。这座拿遍国际奖项的地标，以最朴素的匠心证明：动人的文化地标从非堆砌成本的视觉奇观，唯有将建筑根脉扎进非遗生长的故土，才能让“纸寿千年”的东方诗意，在新时代始终墨色常新。 绿拥并肩人似画，桃花潭底证初心。桃花潭：千年诗意里邂逅战友情深。 作者在桃花潭西岸留影。 桃花潭依潭水韵民宿酒店总经理、退伍军人邵帮国夫妇与老山英雄展亚平及公务员在酒店观景平台留影。舟桥连的战友聚会落脚于泾县桃花潭的依潭水韵酒店，老板邵帮国也是退伍老兵，见了老战友，烟还没递到手边先笑出满脸褶子。 军嫂遇上了久仰的桃花谭。 桃花潭水清如镜。晨起站在依潭水韵民宿酒店观光台，看雾绕潭面如铺薄纱，傍晚望落日将半潭水染得通红，难怪汪伦要做东，请李白来此饮酒吟诗！ 绿荫漫罩桥边影，潭水长留鬓底春。 俞肃老首长在李白喝酒的万家酒店前，一睹酒仙诗仙的风采。桃花潭影照征衣，千尺柔波意不稀。舟载同心连昼夜，桥边战友情长依。 桃花潭景区一年四季“桃花”开，是拍照的好地方。 老兵、军嫂在桃潭西岸合影。8月7日下午日头正烈，老兵们动身游览桃花潭。有人打趣：“上学时背‘桃花潭水深千尺’，没想到老了真来汪伦请客的地方了！亲眼所见才懂，汪伦这‘邀约’的底气确实足。” 翠绿欲滴的桃花潭公园绿植，吸引了军嫂的热情。 潭边“桃花”逐水流，千尺深情载满舟。桥畔并肩行万里，战友情意永不休。汪伦自己一辈子没写过一首诗，却忽悠李白为他写了一首诗：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，从此名垂青史。一个小小的县令，让唐朝第一大网红专门为他写诗：汪伦听闻李白来皖游历，便修书相邀，投其所好地写道：先生好游乎？此地有十里桃花。先生好饮乎？此处有万家酒店。这两句精准戳中李白爱游山、嗜美酒的喜好，让他兴致勃勃赴约。李白到后才知“桃花”是潭名，“万家”是店主人姓万，却被汪伦的赤诚逗得开怀，就此结下千古情谊。 小巷深处，藏着诗与远方。 老兵、军嫂在当年汪伦为李白送行的地方，驻足合影。拾级踏上“踏歌古岸”的青石板，石面被岁月磨得发亮，仿佛还留着千年前的脚印。老兵指着门楼上的刻字咋呼：“看这四个字！当年汪伦就是带着乡亲们在这踏拍唱歌，送李白远行的！”几个老兵凑过去摸牌坊上的纹路，有人笑着接话：“咱们当年架桥踩出的路，印子不比这浅，都是肩膀挨着肩膀磨出来的交情！” 先生好饮乎？此处有万家酒店。 与英雄一起赏青弋江美景。桃花潭上晚烟轻，千尺碧波似酒倾。舟桥一路同甘苦，战友相知胜万金。 桃潭西岸深处，松园竹林小径。 桃花落尽潭水悠，舟桥相伴五十秋。千尺深波何足喻，战友同心最温柔。晚饭后大伙坐在观景台乘凉，哼唱《战友之歌》，歌声混着潭边蛙鸣飘远，对岸山影浸在月色里，千年诗意与几十年的战友情，全揉进了桃花潭的晚风里。 作者夫妻在黄田古村。 老兵们走进黄田古村。 古村溪岸双影并，半世戎情入水流。黄田古村：百年建筑里读懂岁月硬功。8月8日上午，皖南暑气渐柔，老兵们走进了黄田古村。 老兵游黄田。 电视剧《大江大河》拍摄地，吸引了老兵与军嫂的目光。 远眺洋船屋。作为《大江大河》取景地的黄田古村，网红打卡点游人如织，老兵们却不约而同绕开热闹人流，径直走向村中的百年徽派建筑群，最终落脚到声名远扬的“洋船屋”前——这座百年前当地朱氏家族为尽孝、仿轮船形制修建的私宅，全无洋派浮华，全靠本土青砖灰瓦垒出独特的“船型”轮廓。 老兵、军嫂在黄田古村电视剧《大江大河》拍摄地旧址合影。 打卡《大江大河》拍摄地：黄田车站。 打卡《大江大河》拍摄地。斑驳马头墙爬着暗绿青苔，雕花窗棂藏着岁月刻痕。老兵们扶着百年廊柱驻足，指尖抚过石墙深浅纹理，有人随口聊起当年舟桥、机桥训练的旧事，笑说这老建筑严丝合缝的榫卯结构，和架低水桥的原理异曲同工，全是熬得住岁月的硬功夫。 打卡《大江大河》拍摄地：人民公社。 打卡《大江大河》拍摄地：村民的母亲河。 黄田村的印迹。老兵和军嫂们沿古巷缓步慢行，看天井漏下的日光落在水磨青砖上，听老住户聊起这些古宅传了数代人的过往，有人打趣：网红景致亮眼却留不住，这些老物件才经得住细看，就像这帮老兄弟，风风雨雨几十年，站在这儿还是当年那股踏实劲儿。 老兵、军嫂兴致勃勃地参观黄田古村。 打卡《大江大河》拍摄地：邮局。 老兵们打卡《大江大河》拍摄地歇歇脚。时雨时阴时而阳光，让老兵们见到了百变的黄田景天。大伙靠在百年老墙边歇脚，巷弄里孩童嬉闹的声响漫过耳畔。从江面上的钢铁舟桥，到古村里的百年老屋，“扎实”二字从未变过：军人守阵地要稳扎稳打，百姓建家园过日子同样要根基牢靠。这趟黄田之行，他们在一砖一瓦里，摸到了跨越百年的“硬功”共鸣。 查济古镇。查济古镇：在黛瓦白墙里重逢舟桥记忆。查济，一座千年古镇，如今城市现代化脉动与美丽乡村建设同频共振。8月8日下午，这里迎来了原陆一军军直舟桥连的来自江浙沪皖各地的战友与军嫂。老兵们从售票处抵达景区入口，一场因台风引发的暴雨突兀而至，大家被困在小车上，久不见老天开脸，部分战友便打道回府。 想和你在查济见一面。盛夏的风掠过青石板巷，坚持等到雨停的王世平、赵自强，这对揣着半世沙场记忆的老伙计，一头扎进了查济古镇的黛瓦白墙间。徽派建筑的雅致刻进骨血，马头墙沿山势错落铺开，墙皮被岁月晕出深浅不一的墨色，像极了老兵当年在江边架桥时晒得发花的作训服。赵自强摸着门框上精细的木雕，忽然笑出声：“你看这榫卯严丝合缝，和咱们当年搭舟桥的扣锁一模一样！”他们粗糙的手掌拍在木柱上，咚咚的声响与四十多年前江边架设滚筒码头的号子声遥遥相合。 王世平、赵自强战友雨后游查济。穿巷走院，耳边的传说裹着蝉鸣落进怀里：元末的将军曾在此屯兵，明清的商人从这里走向全国，还有那座横跨许溪的石桥，百年来迎送无数往来行人。老兵蹲在桥边摸了摸石桥的接缝，深有感触：这桥的根基多稳，和咱们当年在河道上演练架设的机桥一样扎实。两个老兵在古镇合影，快门按下的瞬间，古村的风刚好掀动老兵们的衣身，仿佛把几十年的时光全揉进了这帧画面里。 戎痕半入桃花浪，不负当年守国门。桃花潭边留影。 玉带萦山，水墨江南。桃花潭风光。 诗痕长寄桃花渡，李白曾留醉墨香。9日上午，部分老兵、军嫂结伴漫步桃花潭边的青弋江，沿途细数皖南山水灵秀，慢游间卸下经年疲惫，尽享皖南独有的松弛，沐浴在山区雨后暖融融的阳光里。 弋江波映戎装影，千尺潭藏不老春。战友游览青弋江。 作者的爱人在桃花潭青弋江岸边的民宿打卡。 潭水千尺映云轻，战友江边留佳影。9日午饭后，老战友、军嫂们依依不舍挥手道别，期待着下次再相逢。 决战江湖海，攻坚向未来！新时代的舟桥连官兵，斗志昂扬。 战友，战友，亲如兄弟！ 2025年10月，作者与曹振发等连队参战官兵应邀重回老连队参加纪念活动。这个曾获得兰州军区“高工效连”荣誉称号、多次参加抗洪抢险屡获殊荣的英雄连队，这支参加过老山轮战、保卫军前指的光荣分队，这支多次出色完成国家重大会议安保、中美和平演习的先进连队，这支历经多次军改而留存的战旗分队，优秀传统代代传承，在这样的连队当过兵，老兵们哪有不自豪的？！ 上世纪七十年代末，舟桥连车辆通过架设完毕的机桥。半世舟桥路，一生战友情！（2026年8月9日于泾县依潭水韵酒店）