客 情

查福春

　　这地方，左边翻山是江西（少华），右边翻山是江西（边山），尽头翻山是江西（凤叶）。唯独山坳是浙江地界（华山村毕岭脚）。

　　客情，这似乎成了一个生僻词，没见人写，方言之外也未听人说过。其实也简单，客情，待客之情也。

不是我有意褒奖，我的大伯，是地方公认最为著名的好客之人，尽管他家一直比较穷困。大伯已去世十数年，但每有人提起，大多夸的是：“老炎叔啊，这人客情实在太好。”

前些日我到友人尤丁海处坐了会，他给我讲了三个故事。

丁海家住程村大叶，从他家正对门往南走，过湖口，进坞内，翻过牛栏岗，就到了我大伯家。一个在江西，一个在浙江，翻山越岭，不消一个钟头。

那是丁海还年轻的时候，有年跟他父亲高顺一起去我大伯那边的山里采猪草，这一去，就得近一天。母亲给带了饭，父子俩把饭盒绑在腰上，就这么叮叮当当地走。走到了牛栏岗，高顺说：“这饭带着真是碍事，不如现在就将它吃了，把饭盒塞路边草丛，再就等采好了猪草回家再吃。”丁海也正有此意。在家虽然吃过稀饭，爬了半小时山，吃这一盒饭实在不算难事。或许再多点，也吃得下。

就这么地，父子俩到了地方，在山上寻寻觅觅，到了午后二点多才采够了猪草。这年头，人吃，猪吃，牛羊吃，山上的猪草也并不是太多。两人挑了一会，就到了我大伯门前路下，被看个正着。大伯就喊：“高顺兄弟，进来喝口水！”

进了家门，大伯低声吩咐伯母：“快，去做点吃的！”伯母也低声说：“家里啥也没有，怎么做？”大伯说：“不是还有点玉米粉吗？煮两碗玉米糊。”丁海父子喝了茶要走，大伯就死命拦着。他知道，不管中午有没吃饭，挑这一担猪草过山岭，多吃一口也是好的。怕我大伯为难，高顺是跟我大伯说吃过午饭的，但身上没有饭盒，被看出了破绽。

我问丁海，玉米糊好吃吗？丁海说：“怎能不好吃呢？饿了什么都好吃。那天要没你大伯那两碗糊糊，我们还不一定能把猪草挑到家呢！”

又一次，那是多年后了，大约八十年代中期。我大伯已在数年前盖了新房，处于大山深处的老屋被雪压塌。压塌了，那旧屋料也还值点钱。几经询问，最后是丁海和他的好友承权去收购的，他们给了我大伯一个很公道的价钱。交易完成的当日，大伯对丁海两人说：“这次我就不留你们吃饭了，等明年，明年我会来喊你们，到时一定得来。”

一转眼，来年秋天，我大伯果然翻山来了。他把丁海和承权叫来，认真地说：“你们跟我去吃饭，我陪你们走大路。你们自行车推着，到了三门坞，你们可以骑车先进去。”虽然百思不得其解，但两人还是照做，毕竟跟一个长辈在路上聊聊天也挺好。

事后丁海才领悟到，我大伯之所以隔年叫他们吃饭，是因为这时候有一头猪出栏。而让他们推着车走，是怕他们两个年轻人偷溜，过了山门坞，华山一条道，他们跑不脱了。

说到客人偷溜，我大哥也讲过。那回我大伯邀他去做客，也是让他走前头，大伯在后面守着，我大哥真是想了几次要拔腿逃跑。而到大伯家的客人，要留客，一个眼色，我堂哥就动手抱人，大伯也守着门槛，断断是逃不掉的。

丁海说，你大伯那顿饭啊，一桌子，除了两碗豆腐，全是肉。粉蒸肉、炖肉、猪脚、猪肠，等等。大伯就这么一直招呼大家吃菜，并不时把大块的肉按到人家的碗里。大伯始终认为，让客人吃肉，吃大块肉，是最大的礼数。哪怕到了最近的年代，别人的观念和嗜好大多改变，大伯却依旧如此。

要说丁海之所以跟我大伯很熟，因为他家隔壁就住着我们的姑姑。那姑姑，岁数比我大伯更大几岁。大伯在这里，就享受到了别人给他的客情。我家因为离得近，反倒不太会去老姑家做客。

要说我那老姑丈，并不太待见我大伯，认为他的贫困缘于不太勤劳。但老姑招待自家兄弟，姑丈是无话语权的，只好勉力陪客。除了好客之外，我大伯另一个名声是爱吃肉，且是肥肉。奈何那年月，想要经常把肉吃过瘾是极难的事。

那回老姑家杀猪，就叫了我大伯。一大桌人，两碗肉是有的，可一人也分不到几块，何况做客不比在家，不好敞开了吃。怕大伯吃不好，老姑提前装了肥嘟嘟的一大碗，让大伯在灶房里吃了。

就那晚，漆黑的路，大伯摸了几次到外面，过了菜地，有几处茅草房。丁海路上遇到，就问：“老炎伯，您来啊，这么黑的天，怎不打个手电呢？”我大伯说道：“老侄啊，真是乞吃命得不到富家财。”丁海懂了，这话现在的年轻人很难理解得透。

　　算起来，大伯今年103岁了，似乎已是古老之人物。但在我心里，他还是鲜活的存在。