紫茉莉里的光阴

笔下生香

昵称: 笔下生香

美篇号15995951

图片: 作者

饭后出门遛弯，夜风微凉，空气里像是被谁浸透了香。循着这缕幽香，我在一户人家的门前停下脚步。那是一丛肆意盎然的紫茉莉，在夜色中开得不管不顾。只一眼，那些被岁月深埋的童年记忆，便如这花香般，瞬间将我包裹。

那是安丘乡下的一个小山村，三间破旧的草房，篱笆墙圈起一个小小的院子。院子的东北角，就种着这样一丛紫茉莉。那时候，我们不知道它还有个学名，只因粉色居多，便随口唤作“粉花子”。粉、黄、白、红，还有杂色的，挤挤挨挨地开着，像是把整个夏天的颜色都揉碎了，撒在贫瘠的篱笆墙上。

花谢之后，会结出黑色的种子，表层布满清晰的纹理，捏在手里，硬硬的，像一颗颗微缩的地雷。那是我幼小心灵里，关于“果实”最原始、也最生动的想象。

童年里关于时间的刻度，大都是模糊混沌的，唯有那一年，清晰得如同刻在骨头上。

那一年，阳光格外慷慨，毫无保留地倾泻在老屋的影壁墙上，也照在一页页被撕下的日历上。日子就在那光影的推移和纸张的薄厚间，悄然流逝。

那一年，小人书像一场突如其来的春雨，铺天盖地，成了我贫瘠精神世界里最丰盛的宴席。我沉浸在那些线条勾勒出的英雄与神话里，以为世界本该如此简单而热烈。

然而，时间并不总是温柔的。初秋的一天，天空下起了绵绵密密的细雨，时间仿佛凝固了，又仿佛被拉得无限漫长，那天的雨，比任何时候都冷。

花开花谢，春去秋来。多少年过去了，我从那个在篱笆墙下捡拾“地雷”种子的孩童，走到了年过半百的年纪。鬓角染了霜，心境也换了模样。

今夜，在这异乡的街头，与一丛紫茉莉重逢。它依然开得那样肆意，那样不管不顾，仿佛这几十年的光阴，于它而言，不过是一次呼吸的间隙。

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”古人诚不欺我。花还是那朵花，香还是那股香，可看花的人，早已不是当年的模样。那些陪我看花的人，有些已走散在风雨里，有些已老去在岁月中。童年的阳光和细雨，早已化作生命底色里最深沉的一笔，再也无法抹去。

时间，原来不是一条直线，而是一个圆。它让我们在某个不经意的瞬间，与过去的自己迎面相撞。就像今夜，我站在这丛紫茉莉前，闻着熟悉的香气，仿佛又回到了那个篱笆墙围起的小院，看见那个小小的身影，正蹲在墙角，小心翼翼地捡起一颗黑色的种子，然后抬起头，对着我，露出一个无忧无虑的笑。

那一刻，光阴倒流，万物如初。

我伸出手，轻轻触碰一片微凉的花瓣。指尖传来的，是生命的温度，也是时间的重量。原来，我们从未真正失去什么，那些爱过的人，那些走过的路，那一年在细雨中流过的泪，都化作了这夜风里的花香，在每一个相似的轮回里，悄然绽放，静静芬芳。

紫茉莉不语，它只是开着，用一季又一季的盛开，替我们记住那些被时间带走，却又被记忆留下的，一切。