小说林·第三季 精短小说征集九篇 示范范文

风向标

小说林四季优作征集，坚守具象物象、场景叙事、小说为本、以物寄情创作主线。春写相逢，夏写烟火，本届秋季主题：一枚秋包裹，装尽山海牵挂。

创作核心：以秋日包裹为核心物象，借秋景底色，书写离别、守望、盼归、惦念、成全。

拒收纯写景、大段抒情、农事流水、散文随笔稿件，只收录人物鲜活、情节完整的精短小说。

九篇范文分层排布，题材覆盖青春情思、人间烟火、家国戍边、军旅恩情、年代姻缘、故土寄出的牵挂、故土无望的等候。

前六篇适合大众学习参考，后三篇为文学顶配标杆。范文仅供创作指引，请勿直接抄袭。期待各位原创佳作。

【示范范文一 · 青春治愈｜新手仿写标杆】

【一枚秋包裹，装尽山海牵挂】一纸秋物寄长安

美篇昵称：示范范文

美篇号：示范模板

图片来源：无

江南入秋，雨就没个完。细细的雨丝斜斜落着，把老巷的石板路润得终日发亮，潮气沉在巷子里，散不净。

苏晚的窗，日日半开。风裹着桂香钻进来，淡而凉。她案头常年放着一只竹筛，专收院中落桂。枯叶拣尽，只留细碎花瓣，薄薄摊开，晾去水汽。玻璃罐里的桂花蜜熬得通透，封得严实，存着一季的甜。毛线绕在竹针上，围巾织了大半，针脚匀整，叠在纸盒最底。

同屋的人看着，年年如此，难免念叨。

“长安什么没有，何苦年年费事。”

苏晚不答，只低头收拾。干花铺一层，蜜罐垫软纸，围巾压最稳。胶带一圈圈缠紧，纸箱封得方方正正，看不出半点松动。

傍晚雨歇，快递车轱辘碾过湿石板，声响清亮。她抱箱出门，晚风掠肩，带着雨后的凉。

快递员熟稔抬手。

“还是长安？”

“嗯。”

三日后北方放晴，秋阳敞亮。

陈屿在宿舍楼下拆箱，桂香骤然漫出来，压过北方的萧瑟。往来同学围看，都说他把江南的秋搬来了北方。

夜里视频亮起，两地月色隔屏相对。

陈屿抚着围巾纹路，声音低缓。

“往后别寄了。”

苏晚望着窗外未干的雨痕。

“这边秋凉了，我寄点暖过去。”

陈屿沉默片刻，语声笃定。

“冬尽，我回。”

屏幕两头静下来，月色无声流淌。

一只纸箱跨了山河，把细碎的秋，稳稳搁在异乡的日子里。

【范文简析】

语言干净通俗，情节简单完整。写青年之间相隔两地的思念，把江南秋色打包送往远方，适合初学写作者借鉴学习。

【示范范文二 · 乡土烟火｜大众温情出圈标杆】

【一枚秋包裹，装尽山海牵挂】四斤二两的心意

美篇昵称：钱兆金

美篇号：3592098

图片来源：AI制作

秀琴总给南方打工的穷小子山柱寄包裹，妈妈骂她鬼迷心窍，村里人也摇头不理解。

她是村长的女儿，十里八村出了名的俊姑娘。

山柱五大三粗，是个孤儿。没去南方的时候，秀琴妈稍不注意，她就跑到山柱家有些破败的四合院，与他玩耍嬉闹。

秀琴妈把她锁在家里，她又喊又叫，见不到山柱，她饭都不吃。

为了拆散他们，母亲放出话，要娶她家女儿，彩礼不能少于20万。

秀琴妈还亲自找到山柱，“你爱秀琴，就去挣20万。”

山柱二话没说，收拾好行李，与秀琴告别，去南方打工挣彩礼。秀琴含泪送他到村口，递给他一块自绣的鸳鸯手帕：“我会一直等你。”

秀琴母亲得知山柱去南方打工，高兴得几乎要跳起来，觉得自己胜利了，“只要分开，感情慢慢就会淡了。”

秀琴蹲在巷口老槐树下，把新晒的桂花干往布袋里装。身旁的纸箱里，自制的桂花糕、刚摘的脆柿子，整整齐齐码着一箱子，特别是手工做的黑布鞋，她用透明塑料袋仔仔细细包好，放在箱子最上方。

“又给山柱寄去？”邻居王嫂路过，弯腰看了看，笑了，“上个月不是刚寄过， 又想他了？”

秀琴低着头，理了一下好看的刘海，把桂花干的袋口扎得紧紧的，“中秋了，他一个人在外头，连个月饼都舍不得买好的。”

她想起了山柱给她摘的野果，更记得她那年夏天落水，山柱拼尽全力把她拖上岸，薄薄的衣衫凌乱，他捂着眼，连忙扭过身子，声音发颤：“对、对不起……”他手足无措，不敢多看她一眼。就是那一刻，秀琴心底悄悄地认定了这个人。

山柱远去深圳打工，三年没回家，秀琴几乎日日给他打电话，从第一年中秋开始，秀琴就学会了给山柱寄包裹。

开始，腊肉、咸菜、桂花糕，衣服鞋袜，山柱需要的喜欢的……秀琴都朝包裹里塞。后来学会用手机查快递单号，知道哪些东西能寄哪些不能寄。秀琴希望把这座北方小城的秋天，都打包寄到山柱手上。

“秀琴，别寄了，快递费比东西还贵。”电话里山柱声音浑厚。

“贵啥，那是我心的重量！”她红着脸，话里有话地撒娇道。

他怎么会不懂，每一次收到秀琴的包裹，听到恋人的声音，山柱都激动得手都在抖。

今年秀琴在包裹里多塞了一样：一件手织的毛背心，深灰色的，她织了拆、拆了织，织了整整半个月。她想山柱穿上它，深圳的秋天再凉也不怕。

快递站的小伙子阿杰接过包裹，称了称：“四斤一两，又是寄深圳？”

秀琴点头，她一笔一画写地址，字写得端正温润，那个地址她写过太多遍了，但还是核对多遍，怕山柱收不到。

这个快递站的阿杰，曾经追求秀琴多年。

“秀琴，山柱真幸福！”阿杰羡慕道。他见过太多次，哪怕要多掏超重费，秀琴也舍不得从包裹里拿掉一样物件。

秀琴一愣，眼眶蓦地红了。她想到闺蜜李霞，去年嫁给阿杰，如今孩子都有了。她转身快步往回走，秋风掀起她乌黑的头发，山柱的影子在她眼前晃。

几天后的视频通话里，山柱念叨：“秀琴，别寄了，啥都不缺。”但镜头里，他穿着那件毛背心，正啃着一块桂花糕。

“深圳降温了吗？”秀琴柔声问。

“降了，背心穿着暖和。”山柱吃着糕，含糊地说，声音脆脆的，“秀琴，明年中秋，我回来娶你。”

窗外月色正圆。茶几上剩下一块没寄出的桂花糕，是秀琴准备留给自己的。她看了看，把它掰成两半，慢慢嚼着，秋夜静悄悄，她看着桂花糕，香气满屋子跑。

山柱总叫秀琴不要费心，却经常在秋天收到南方他寄来的包裹，里面装尽比四斤一两还重的心意。

【范文简析】

乡土现实题材，烟火气息浓厚，人物情感直白真挚，故事有起伏有圆满结局，贴近普通人生活，共情力强。

【示范范文三 · 乡土烟火｜大众温情出圈标杆】

月光（小小说）

美篇号:171796478

美篇昵称:彩云

图片:来自网络

秋月如水，银辉洒满小院。男人独坐桂花树下，自斟自饮。女儿身居山海之外，说好中秋要回来的，人没回来，礼包却如期而至。男人打开纸箱，两盒高档月饼，一堆保健营养品，另有一个精致的包裹。包裹里一张便签，下面压着一封信。上有几行秀丽的小字：“爸，这个中秋节，我不回去了。”男人皱皱眉头，他拿着便签贴在胸口，闭上眼睛，往事如潮水般涌上心头……三十年的风雨，那棵桂花树已亭亭如盖。每年的秋季，繁花满树，细碎的金黄色落满地面，整个院子都泛着香气。他轻咳一声，望着罩满半个庭院的桂花树陷入沉思……女儿是中秋节出生的，源泉为她栽下一棵桂花树，又给她取名秋儿。秋儿三岁那年，她妈突发心脏病，临走没说上一句话。夜里，源泉抱着秋儿在院子里踱步，秋儿摇晃着身子，一个劲地哭着闹着要妈妈。男人泪如雨下，他无奈地拍哄着女儿:“秋儿听话，妈妈已变成桂花树，她在院里陪着你……”秋儿的哭声果然止住，她抹掉眼泪，喃喃自语，伸开两只细嫩的小手抱了那棵桂树。此后，秋儿每次想妈妈时，都会跑来抱一抱桂花树。八月的风儿一起，桂花落满秋儿一身，她仰起沾满花瓣的小脸说：“妈妈，我好想你，想你的时候，就来抱抱桂花树。”男人心头一酸，眼泪悄然落下。他蹲下身来，一把搂住秋儿，他把脸盖在秋儿的头上，无声的泪水，弄湿了秋儿的头发。夜里，秋儿在梦中啜泣，源泉望着女儿，心疼地无法入睡……斑白的月光从云层中闪出来，桂花树的影子印在窗上。源泉走出室外，一个人在树下坐到深夜，月光亮如白昼，把桂花树和他的轮廓投在地上，地上的树影轻轻摇动，像是有人伸手抚摸自己的头顶。隔壁邻居家的姑娘叫紫藤，秋儿喊她紫藤姑姑。紫藤每次看到源泉坐桂花树下暗自伤神，她便悄悄红了眼眶。那个寒冷的冬季，紫藤父母双双离去。为照顾年幼的弟弟她一直不肯嫁。弟弟长大，成家单过，她却孤零零守住在父母的旧房里。源泉与她一墙之隔，常有互帮互助，紫藤心疼秋儿，心疼这个抱着桂花树喊妈妈的可怜孩子，也偷偷喜欢着女孩的爸爸，这是个看起来有些忧郁而沉稳的男人。紫藤人善手巧，她常用碎布头给秋儿做布偶玩，每年桂花开时，她都要采摘一些回去，做一些桂花糕送给秋儿吃。源泉自然懂她的心意，心头不免涌起一股暖流。这年的中秋夜，紫藤端来了桂花酒，两人对坐树下。月光很好，桂花偶尔落到紫藤身上。紫藤望着碗里的酒，红着脸问：“源泉哥哥，我觉得……秋儿还小，你就不想找个人来照顾她？”源泉听了，手里的碗一颤，酒也洒了一半。秋儿的眼里闪着光芒，源泉颤抖的双手拉过紫藤，紫藤的脸，一下羞得无处躲藏，她的头慢慢依靠在他的肩膀上……“我不要紫藤姑姑靠近爸爸，爸爸是我和桂花妈妈的。”秋儿不知道什么时候已经站在他俩身后，她抱住桂花树失声痛哭……紫藤慌忙起身，两人骤然分开，源泉抚摸着秋儿，对着桂花树摇头叹息:“秋儿不哭，爸爸永远属于你和桂花妈妈。”源泉不敢再看紫藤。月光下，紫藤温热的脸一下变得发凉……“紫藤，”源泉的声音满是愧疚，“孩子小，不懂事，你别怪。都是我……是我对不起你！”紫藤低头，她强忍泪水勉强笑了一下说：“过了中秋，天气逐渐寒凉，冷饭伤胃，一定要吃热的。”打那之后，紫藤给源泉家送来一个包裹，包裹里是一坛子桂花酒。不久，紫藤就嫁人了……源泉站在桂花树下，望着温柔善良的紫藤成了别人的家新娘，他的头深深地靠在桂花树上，他用拳头捶打自己胸膛。晚上，他打开包裹，拿出紫藤送来的坛子桂花酒，一直喝得烂醉如泥……秋儿似懂非懂，她被爸爸的样子吓着了。

几个月后，源泉忽然听到隔壁院子里有动静，抬头见紫藤站在空旷的院子里独自发呆。他不知发生了什么，望着憔悴的紫藤，内心有种被撕扯的酸痛。他走上前想去问紫藤。“爸爸……”秋儿在喊。他的脚步一下像灌了铅。他想起女儿抱着桂花树哭妈妈的样子，所有的情绪，生生都被压了下去……打那以后，紫藤没有再回小院，听邻居讲，她跟着丈夫去外地做生意了。后来，他收到一个包裹，包裹是紫藤寄来的，上面没有寄件人地址，里面装着几件给秋儿做的漂亮衣服。春去秋来，紫藤家院子里的野草青了又黄。那个熟悉的身影，再也没出现。源泉常常站在桂花树下，望着那边的满院荒草发愣……长大的秋儿去了南方。求学、立业、安家。结婚那日，秋儿满心感激，她说:“爸，感谢您养我长大，我会常常回家看您的。”男人柔和的目光里闪着泪花，他拍拍女儿肩膀，目送着女儿上了插满鲜花的轿车……“秋儿，不用牵挂我，爸都会好好的！”车走远了，源泉还站在那里不停地挥手。紫藤不知什么时候回来了，手里提着一个包裹。她两眼微红，放下包裹开始收拾杂乱的小院。“你……啥时候回来的？”源泉送走了女儿后，回头望见了紫藤和她的包裹，他吃惊地揉了揉眼睛。紫藤掖了额前碎发，轻轻说道:“不走了，这次回来，要在家常住了。”两个人隔着一道院墙对望，谁也没再说第二句。三年后，秋儿跟随先生去了海外。源泉经常一个人围着桂花树转。他给桂树剪枝、施肥、除草。也给女儿写信，信上说:“秋儿，今年桂花开得比往年都盛，真希望你能回来一次”花开花落，夏来暑往，女儿总说很忙。“爸，不如您收拾一下，来我这里吧。”“不了，我在家里守着桂花树。”“这边也有桂花，比咱家的那棵一点也不差。”源泉叹口气，提起水桶去浇桂花树，他把开得最盛的桂花采摘下来，拿到院子里晾晒。秋儿电话里说:“爸，您不要再费事了，紫藤姑姑不在，没人会做桂花糕。”紫藤回家来住了。”源泉有些失望。“紫藤的婚后生活并不幸福。他丈夫有了外遇，酒后对紫藤拳脚相加，紫藤无法忍受屈辱，就离婚了。”秋儿听了，一阵沉默。每次想起这些事情时，他内心都痛。他在巷子里遇上紫藤，紫藤的眼眸里依然藏着温柔，源泉的心又一次被触动。院子里，源泉听见紫藤在哼歌，这是秋儿小时候爱唱的那首《八月里来桂花香》，他站在树下跟着哼唱。秋儿说好中秋要回来的，可寄来的又是包裹。源泉看完便签眼睛一湿，信也没打开，就把包裹放在桌上。紫藤给源泉送来韭菜盒子，源泉急忙收拾桌子，慌乱中，桌上的包裹跌落地上，两人急忙拾起，包裹里的信封一下被扯开。源泉与紫藤对视着，信封里掉出一张卡片，卡片是秋儿的字迹：“爸，原谅我儿时的任性。每次梦里常忆起往事，怀孕后，才深深体会到您的不易，您辛辛苦苦把我养大……每次想起我的执拗，内心深感愧疚。我更对不起紫藤姑姑，希望……希望您与紫藤姑姑的那道墙，能早日拆开。”翻过卡片，背面还有一行小字：“爸，等我下次回去，我一定向紫藤姑姑道歉。恳求她的原谅。这个中秋节，希望你俩能一起过，等到过年，我们全家团圆。”源泉看完卡片，他望着紫藤，他觉得，自己好久没有这样开心过了。手机屏幕亮了，女儿的消息：“爸，您应该请紫藤姑姑去家里坐坐。”源泉的眼睛像蒙上一层水雾，他的嘴角动了动:“她……在的。”“谁？”紫藤紧张地问源泉。“秋儿，她懂事了。”他想告诉女儿，打上的字又匆忙删出。他拍发了一张照片：月光下的桂花满树，树影里摆好两把椅子。秋儿见了，调皮地笑了: “我好希望温柔善良的紫藤姑姑坐在爸的身边。”“会的。”源泉害羞了。中秋月下，源泉给紫藤斟满一杯桂花酒，小院的桂花树下，传来一声极轻极脆的碰杯声。男人笑了，眼角的皱纹里蓄满月光。女人喜极而泣，幸福的泪水顺着脸颊滑落……

【范文简析】

主题贴合本季征文一枚秋包裹，装尽山海牵挂，桂花香、快递包裹、中秋、隔不断的亲情，内核立意很好，情感饱满，人物命运有时间跨度，三十年悲欢，故事底色温柔。

【示范范文四 · 家国格局｜高阶冲奖标杆】

【一枚秋包裹，装尽山海牵挂】半箱秋光寄远方

美篇昵称：示范范文

美篇号：示范模板

图片来源：无

入秋后的北方，风一夜比一夜凉。

陈奶奶的小院里，几棵老桂树落了满地细碎金黄。她弯腰捡拾桂花，动作慢、轻，像拾起一年年悄悄溜走的时光。

孙子林远在千里之外的边防驻守，三年中秋，从未归家。

村里人人都说，奶奶想孙儿，想得瘦了、静了、沉默了。

可陈奶奶从不说想。

她只是年年入秋，准时收拾一只纸箱。

纸箱不大，普通快递箱，边角被她细心抚平、压正，像对待一件郑重的信物。

第一层，铺晒干的桂花，香气干净绵长，耐放、耐存，是故乡独有的秋味。

第二层，是自家晒的柿饼，软而不烂，甜度温和，是林远从小到大最爱吃的秋物。

最底下，是奶奶亲手缝的纯棉护腕、薄袜，针脚细密，密密麻麻。老人眼神早已花了，每一针，都凑得极近，慢慢扎、慢慢收。

邻居路过，看着纸箱忍不住叹：“每年都寄，他那边什么都有，何苦这么累自己。”

陈奶奶只是笑笑，低头整理纸箱边角：

“他有是他的，我寄是我的。他守山河，我守他。”

简单八个字，压着一整年的牵挂。

快递点的小伙子称重、扫码。

“奶奶，又是寄边防？还是老重量。”

年年一样的重量，年年一样的地址。

地址她早已背得滚瓜烂熟，却每一次填写，都要反复核对三遍，一字不错。

包裹出发，穿城过乡，越过大河，越过山海，奔赴千里之外的边疆。

林远收到包裹的那天，驻地刚下过一场秋霜。

戈壁的秋，荒凉、空旷，风硬、夜冷。

他站在哨楼下，拆开纸箱。

桂香一瞬间漫出来，温柔地裹住一身风霜。

柿饼软糯、鞋袜温热，指尖抚过细密针脚，常年握枪、布满厚茧的手，忽然轻轻发颤。

战友凑过来羡慕：“家里年年给你寄秋天，真好。”

林远低头，没有说话。

视频接通，屏幕里，奶奶坐在桂花树下，身后是干干净净的小院，月色静静落在肩头。

“奶，别再寄了，路途远，太折腾。”

奶奶看着他黝黑的脸、挺拔的肩，声音轻轻的：

“远方没秋天，我就把秋天打包给你。你守万家月明，我守你岁岁平安。”

一句话，让铁血男儿红了眼眶。

他守的是山河山海。

奶奶守的，是他一人一归期。

挂断视频，林远把桂花小心翼翼装进贴身布袋，把柿饼分给战友，把鞋袜叠得整整齐齐。

边疆风大、秋寒凛冽。

可这一箱来自故土的秋光，足以温暖他整个漫长秋冬。

夜里月色清朗，洒遍茫茫戈壁。

【范文简析】

小家情怀对接家国大义，祖孙牵挂与戍边奉献融为一体，立意正向大气，适合主题征文评优参考。

【示范范文五 · 都市题材｜大众温情出圈标杆】

【一枚秋包裹，装尽山海牵挂】 包裹里的爱（小小说）

秋韵

昵称：秋韵

美篇号：5296730

图片：网络

入秋之后，桂花飘香，北京的秋天比南方凉得早些，寒意渐浓。明月租住在国际学校门口的公寓里。此刻，明月打开手机按了视频聊天，视频里一个年近七十的奶奶正微笑着看着孙女。 “明月，奶奶好想你，什么时候回来。”奶奶知道孙女喜欢吃桂花糕，这事她都记在心里头呢，她想着什么时候寄点给明月去。顺便给孙女织件毛衣，买了细绒毛线下针编织，因为颈椎病，织出的针脚粗糙，进度又慢，肩膀又酸，自知织不出，织出了背心样子，但感觉自己的编织水平大不如前，也拿不出手，干脆放弃。毛线拆下来收好，那件只织了一半的背心叠进衣柜。织不成，那就买一件吧。她于是专门去了一趟百货大楼。挑了质地好又是明月喜欢的蓝色羊绒衫，看了标签价格，犹豫了一下，可想着明月读国际学校，穿得既要大方，更主要的是要保暖，于是果断买了下来。奶奶把羊绒衫装进包里时，眼泪不由自主地落了下来。奶奶想起几年前，带明月去四宜糕团店吃糕团 ，明月嘴里嚼着桂花糕说：“奶奶，我从来没有吃过这样好吃的东西。”这次奶奶专门跑了一趟四宜糕团店，买了精包装的桂花糕，可以保存几个月。奶奶想起自己的母亲曾经经常寄包裹给在远方上大学的儿子，如今传承给了她 ，她深刻领会了当年母亲对远方儿子的思念。她也一样，用一枚枚包裹，跨山跨水，寄于她的思念。祖孙俩常会算着时日，互发几句微信问候。明月永远只回三个字：都挺好。她怕奶奶惦记。这几个月在北京，不能适应北方的生活，全都憋着，没掉过一滴眼泪。视频里只挑轻松话题说，不敢说夜里睡不着想家，更不敢说一到秋天，就馋家乡的桂花糕。北方秋寒，明月学业繁忙，在家时，都是奶奶悉心照顾，现在孤身在外，对父母和家人更是怀念。

这天傍晚，明月下课刚回公寓，门铃响了。是快递员。纸箱子尺寸不大，边角被路途运输磨得发白，胶带缠了一圈又一圈，摸上去沉甸甸的。明月心里一下就懂了，是奶奶寄来的。她物资不匮乏，匮乏的是故土烟火和奶奶的疼爱。她迅速用剪刀划开胶带，当破开纸箱，一股熟悉的桂花香先涌了出来。一张纸条在羊绒衫上面，奶奶的字写得工工正正的，纸条里说：“明月，奶奶很想你，今天寄来一些物品，都是你喜欢的，特别是桂花糕。羊绒衫你不缺，但奶奶就是想给你买件新的，让你换着花样穿，你要照顾好自己，有空就和奶奶视频。”箱子里铺得整整齐齐。二十块真空包装的桂花糕，另外还有两玻璃罐桂花蜜，玻璃罐口层层缠上保鲜膜。明月边看边用手指攥紧羊绒衫袖口，肩头微微发颤，眼眶一下就热了。明月不是吃不惯北方的饭菜，而是少了家的味道。衣服也不缺少，其实奶奶的毛衣也只是提示，要穿毛衣了。明月指尖点开奶奶的对话栏，接通的那一瞬间，奶奶慈祥的微笑就在镜头里。奶奶脸凑视频太近，只看见奶奶眼睛眯成一条缝，她还发现奶奶头发白得更多了。明月说：“不要靠视频太近，我都看不清楚了。”奶奶把手机拉远了一点问：“包裹收到了吗？”明月一双大眼睛扑闪了一下：“奶奶，收到了。谢谢奶奶！”“喜欢吗？”奶奶问。明月看着奶奶，呼吸有点急促，嗓子一紧，似乎快要哭出来，于是深呼了一口气。接着明月拎起羊绒衫，对奶奶说：“奶奶真了解我，知道我喜欢什么。你给我买这些东西一定花销不少，下次少买点。”明月的话是发自内心的。“明月，你放心吧，奶奶退休工资花不完。”奶奶说这番话，是想让孙女拿得安心。明月对着视频里把羊绒衫穿在身上让奶奶看：“奶奶，你看正好，我喜欢蓝色，你也知道。”视频那头，老人一句接一句细细碎碎的叮嘱，是长辈独有的牵挂，暖意静静漫上明月心头。她想告诉奶奶，她常常趴在窗口望着窗外陌生的街道，心中的孤寂，但怕奶奶会告诉爸爸、妈妈，而爸爸、妈妈就是要这样锻炼她自己的独立生活能力。视频挂断。屋子里弥漫着淡淡的桂花香味，明月推开窗户，一轮明月悬在夜空，北方的秋风带着凉意扑面而来。楼下行道树在秋风中轻轻摇摆。明月想：此刻，或许奶奶也正看着月亮。老家院子里的桂花树，应该落满一地碎金。她抚摸着羊绒衫柔软的袖口，眼眶慢慢湿润了，给奶奶发去了一行字：“今晚我特别开心。”很快手机亮起，是奶奶的回复：“就要中秋节了，月亮会更圆，抬头望月，我们就算相见了。”

【范文简析】

《包裹里的爱》，散文化现实题材小小说。以秋日桂花、千里邮寄的包裹为载体，描摹祖孙之间跨越山海的牵挂。奶奶半织而废的背心、桂花糕与羊绒衫，诸多生活细节细腻动人。明月身处异乡，物质无忧却暗藏乡愁，报喜不报忧的心理刻画真实。全文基调温暖柔和，意象桂花贯穿首尾，贴合本次征文主题，受众共情度高。

【示范范文六 · 军旅深情｜长线悬念独家标杆】

【一枚秋包裹，装尽山海牵挂】岁岁秋包寄戍年

美篇昵称：示范范文

美篇号：示范模板

图片来源：无

秋风吹进西藏边防的那年，林戍刚满十九。

大山苍茫，雪域辽阔，秋风比内地早来整整一月。也正是从这一年起，他的人生里多了一件岁岁如期、从未缺席的事——秋天的包裹。

那年他从边防考上军校，一纸录取通知书，翻过雪山，越过云海，改变了贫寒少年的一生。

他家境单薄，父母常年体弱，常年服药，家中几亩薄田撑不起风雨。全村、全家族，唯独他走出大山，穿上戎装，奔赴家国。

开学季恰逢深秋。

别的学员行囊满满、家人相送，唯有他只身赴校，干净得让人心酸。

可就在入校第一周，学校快递站，赫然躺着一只来自家乡的包裹。

不厚、不重，却装得满满当当。

家乡晒好的腊肉、风干的山果、晒干的菌子、秋天刚收的板栗。全是他小时候最爱、却常年舍不得吃的东西。

寄件人空白，联系方式空白。

林戍愣了很久。

他挨个问亲戚、问邻里，人人摇头，都说不是自己寄的。

父母身体不便，根本不懂快递。

那一季秋天，他揣着满心疑惑，吃完了那箱家乡秋味。

第二年秋，包裹准时再来。

第三年，依旧。

军校四年，每一个秋天，必有一箱秋物如期而至。

毕业后，他主动申请回藏边防，从排长、连长、营长，一步一个风雪脚印，扎根雪域高原，守着祖国最西的边防线。

雪域秋寒刺骨，物资充足、伙食完善。

他早已不缺吃食，不缺温暖。

可那只来自故乡的秋包裹，年年准时，从未间断。

岁月一晃二十余年。

他从青涩小兵，熬成鬓染微霜的戍边师长。

身居高位，事务繁忙，见过山河万里，阅尽人间百态。

唯独每年秋风起、秋叶落，那只朴实无华的家乡包裹，依旧静静躺在单位收发室。

腊肉依旧醇香，山果依旧熟悉，秋味依旧原汁原味。

二十年。

整整二十年。

他疑惑了二十年、惦记了二十年、感恩了二十年。

他无数次猜测是谁，无数次追问亲友，始终无人认领这份秋意、这份牵挂。

包裹像一个沉默的约定，跨着千山万水，守着他整个军旅生涯。

今年深秋，他休假归乡。

老屋依旧，秋光如故。

家族晚辈聚在一起闲谈，年轻的堂弟无心一句，轻轻揭开了二十年的谜底。

“戍哥，每年秋天给你寄包裹的，是我爹，你二叔。”

林戍身躯一震。

堂弟轻声细说——

当年你家贫、父母多病，日子难撑。

你自小懂事、吃苦争气，全村最出息。

二叔看着你从小苦到大，心疼、不舍、怜惜。

你远赴边关、远赴军校，无人顾你冷暖。

二叔不善言辞，不会安慰，不会表达。

他唯一能做的，就是年年入秋，替你家、替你父母，给远方戍边的你，寄一箱家乡秋天。

他怕你在外太苦、太俭。

怕你常年驻守雪域，忘了家乡味道。

怕你孤身戍国，无人惦念。

二十年。

他从不声张、从不炫耀、从不提起。

不求回报、不图感恩、不让你有心理负担。

只默默，一年一秋包，一年一份念。

听完缘由，林戍久久无言。

窗外秋风簌簌，叶落无声。

他戍守家国半生，风雪不惧、生死不惊。

这一刻，眼眶骤然滚烫。

山风掠过村落，旧事沉埋，秋光依旧。

【范文简析】

时间跨度长达二十年，悬念贯穿全文。讲述乡土亲情，寒门子弟戍边报国，长辈默默守望，题材稀缺厚重。

【示范范文七 · 年代绝版压轴｜十年姻缘叙事】

【一枚秋包裹，装尽山海牵挂】十年秋包暗许婚

美篇昵称：示范范文

美篇号：示范模板

图片来源：无

乡野的秋，安静得落不下一句张扬。

几十年前的山村，人情温厚，礼数却重。很多心意，不能说、不敢说、不便说，只能藏进风里、藏进岁月里、藏进一年又一年如期而至的秋日包裹里。

鲁家与杨家，一巷之隔，守望相居。

杨家少年杨砚舟，自小眉目清正，读书踏实，是全村最拔尖的后生。鲁父看在眼里，格外偏爱。

他心里藏着一桩无人知晓的心事。

自家女儿清禾，温婉文静，心性坚韧。他看中杨家少年的品性与骨气，悄悄想结一门娃娃亲。

可那个年代，乡下人重体面。

父辈贸然提亲，怕惹人闲话；姑娘主动倾心，更是世俗不容。

太直白，轻贱缘分。

太张扬，折损儿女体面。

于是鲁父把满心期许，悄悄压进心底，化作无声的成全与岁岁帮扶。

杨家家底清寒，少年求学之路步步拮据。

那一年秋意渐深，杨砚舟金榜题名，远赴千里军校读书。

山高路远，少年孤身赴前程。

也正是从这一年起，远方的军营与校园，每至秋风起、开学季，必会收到一只来自故土的包裹。

没有寄件姓名，没有多余落款。

纸箱朴素，麻绳捆扎，装的是家乡秋日最实在的温度。

新晒的山栗、风干秋果、腌好的秋菜、厚实的手工冬袜。夹层里，时常压着叠得平整的纸币，不多，却足够补贴少年在外清贫的时光。

年年秋天，从不缺席。

杨砚舟身在军营，岁岁收秋礼，岁岁心生感念。

他追问亲友，寻访乡邻。

所有人都笑着含糊，只说是乡里长辈惜才，怜他寒门苦读，愿默默帮扶。

少年信了。

他以为这份跨越山海的惦念，是故土对寒门学子的成全，是乡邻对勤勉后生的偏爱。

他满心感恩，只把这份温暖化作勤勉，扎根军营，步步成长，不敢辜负远方每一份善意。

他全然不知，这一箱箱跨越千山万水的秋包裹，从来不是邻里善意。

是一场隐忍了十年、秘而不宣的——暗许良缘。

与此同时，鲁家女儿清禾，亦不负韶华。

在父亲的默守与期许里，她寒窗苦读，凭着一身韧劲，考上航校，逐梦蓝天。

两个少年，一村水土，双向奔赴，各自拔尖。

清禾心里，从小便欣赏巷旁那个温润坚毅的少年。岁月渐长，情愫暗生。

可年代桎梏深深禁锢着姑娘的心事。

那时的乡土观念里，女子不可主动、不可直白、不可倾心先言。

她含羞、隐忍、克制。

仰慕藏心底，牵挂藏岁月，从不肯主动打扰，更不敢直言半分情意。

一人戍守家国大地，一人逐梦万里长空。

山海相隔，岁月迢迢。

两人的缘分，一直被一双沉默的父辈之手，悄悄托举、静静安放。

光阴十载，秋风十遍。

杨砚舟一身戎装，沉稳端方，归来已是堂堂青年军官。

男儿立业，正当婚娶。

村里媒人登门，顺水推舟，撮合鲁杨两家良缘。

一切水到渠成，一切顺理成章。

无人刻意追逐，却早已岁岁铺垫。

红烛高照，唢呐悠扬。十里乡邻共贺，两段山河前程，终归一处人间圆满。

洞房夜深，红烛轻轻摇曳。

岁月尘封十年的谜底，终于在温柔秋夜里，缓缓揭开。

清禾望着眼前并肩半生的良人，轻声细说从前。

那些年年如约的秋包裹。

那些无声的吃食、鞋袜、默默资助。

那些十年不改的故土秋温。

从来不是乡邻善意。

是父亲当年不敢明说的期许，不便直言的托付。

是他怕寒门少年受委屈，怕远方游子缺温暖，怕一段良缘被现实打散。

他不敢提亲，便年年寄秋。

不敢许诺，便岁岁成全。

一箱秋光，暗许一婚。

一季秋风，托付一生。

杨砚舟静静听着，久久失语。

【范文简析】

独家年代题材，悬念铺至大婚之夜。写出旧时代人情含蓄内敛，男女主人公双双成才，包裹藏着父辈一份沉默婚约，故事别具一格。

【示范范文八 · 文学顶配｜故土向外寄出牵挂】

【一枚秋包裹，装尽山海牵挂】秋包无字寄余生

美篇昵称：示范范文

美篇号：示范模板

白露过后，山风就凉了。老屋空落，院角草木枯荣五度，年年秋来，年年寂静。儿子走远的第五年，院里只剩秋风，无人应答。

老妇人依旧守着空屋。每至秋期，便翻出那只旧布包袱。布色发白，边角起绒，是儿子年少贴身所用的旧物，洗得软熟，带着经年的烟火气。

她独坐石阶，慢慢收拾。新栗擦净水汽，野菊晒干去潮，布鞋纳得密实。三样旧物，岁岁照旧，年年不变。

山村路偏，去往镇里的二里山道，秋风萧瑟，落叶铺径。她步履迟缓，岁岁独行。

乡里人看惯了，便时常劝她。

“城里什么都有，不必年年苦熬。”

她只摇头，不辩不言。乡下人的心念，向来拙笨，认定的事，便年年守着。

快递点人人识得这只旧包袱。无署名，无留言，地址五年未改。包裹穿山越水，落进千里工地。

五年以来，儿子的回复永远只有四字：收到，勿寄。

字短情冷，落在村里人眼里，便是不孝。闲言碎语绕着山村转了一圈又一圈，她听尽了闲话，却始终沉默，照旧年年寄秋。

今年秋落得急，寒意侵屋。

她穿针数次，线头屡屡偏落，手指止不住发颤。人老了，眼神钝了，力气也散了。

包袱依旧收拾整齐，按时寄出。

第七日深夜，沉寂的老屋电话骤响。铃声空空荡荡，撞在四壁土墙之上。

她抬手接起。

那头风尘沙哑，带着迟来的愧疚。

“妈，今年我回。”

老妇人握着听筒，手指冰凉。

静默良久，只轻轻应了一声。

风过檐角，落叶簌簌。

月色薄薄铺在空屋地上，清清冷冷。

一季秋寄尽，半生等候长。

老屋依旧空，秋声依旧凉。

【范文简析】

全篇克制白描，极少抒情。写留守母亲年年寄出包裹，把思念打包寄向远方，文字沉静，后劲绵长。

【示范范文九 · 文学顶配｜故土原地等候牵挂】



【一枚秋包裹，装尽山海牵挂】第三层第三层(散文化小小说)

文/图：彩色的云

美篇号：20035488

秋日昼短，村口小卖部最是冷清。货架靠墙，第三层，成了张大爷整年的念想。

张大爷每天下午三点来。推门，先看第三层。看完，扭头问柜台后的人：“有我的没？”

柜台后的人换过三个。现在这个姓周，来不到半年。她头不抬：“没有，大爷。”

张大爷转身走。门合页吱呀响。

年年秋分，隔着千山万水，货架第三层准有一个黄纸包，麻绳捆，没寄件人。地址打印的，一行字：村口代收点转张德福。

张大爷拿下来，夹右胳肢窝底下，左手扶门框往外走。李婶在门口碰见他，问：“又收到了？”他说：“嗯。”李婶看了一眼纸包。她男人在深圳打过工，回来讲过那边厂子怎么搬。她没再说。

纸包搁儿子房间床上。床上五个，横三竖二，码得齐整。他不拆。有人问里头是什么，他说不知道。问急了，就一句：儿子回来再说。

有一年中秋前后，村里托人带话去深圳找过，回来的人说厂子空了，旁边开超市的讲搬走了大半年。李婶回家翻柜子，找出一截旧麻绳，跟纸包上那根比了比，粗细一样。她男人从深圳带回来的，用剩的，压在箱底。她攥了一会儿，塞回去了。没人跟张大爷提。

第六个秋分，三点过了一刻，门没响。小周等到天黑，把纸包收柜台里。第二天送他家，门虚掩。屋里药味，混隔夜面汤气。张大爷躺床上，被子盖到胸口，右手搭被子外头，手指蜷着。

她把纸包放床头柜。张大爷眼皮动，手摸到麻绳，指腹顺着绳结捋一圈。手搁绳上，没动。半晌：“搁那儿吧。”喉咙响了一声。

隔两天，人没了。

李婶带人收拾屋子，搬床上纸包。有人要拆，李婶拦：“跟他一块儿吧。”

入殓小周去了。六个纸包码棺材脚头，今年那个搁最上。麻绳没散。

出殡下雨。秋雨沾脸上凉丝丝的。回来小周走最后，路边柿子树下，烂果子泡透雨水，一脚踩下去没声。

第二天开门，台阶上有个黄纸包，麻绳捆。没寄件人，收件人那行字打印的，墨有点洇。小周蹲下拿起来，掂，轻。

放货架第三层。两天后有人取件，挪到边角。又几天，擦灰，拿下塞柜台下纸箱。纸箱里十几件旧包裹，最底下潮了，发硬。

扫帚搁门后头，叶子落一地，没人扫。

门轴嘎吱一响。小周抬头，刘老头站货架前，没弯腰，看第三层。

一会儿他转头：“有我的没？”

“没。”

“嗯。”他转身走，到门口停一下，手在裤兜掏了掏，掏出一截烟头，又塞回去。背驼，没回头：“那算了。”

风把签到本吹翻一页。小周按回去，那页没有字，她拿笔点了个蓝点，合上。

窗户外头秋雨正下着。对面屋顶碎瓦，檐口滴泥水。

【范文简析】

高质量闪小说，通篇白描，惜字如金。以小卖部货架第三层、秋分黄纸包裹作为贯穿全篇的核心意象。

张大爷日复一日等候远方儿子的消息，一份份黄纸包，无人拆解，真相众人缄默。乡邻之间不动声色的体谅，藏尽乡土社会独有的温柔。

故事结尾轮回落笔，张大爷逝去，又一位刘老头重复相同的等待。把一个老人漫长无望的守望，升华为一代乡村留守群体共同的命运。

全文不见半句痛哭与控诉，所有悲欢藏进场景细节，文字克制，余味悠长。本篇开放式留白，包裹寄件人并未揭晓，留给读者自行体会解读。

主持人寄语



各位美友，秋天自带离愁与惦念。

一只小小的包裹，跨越千山万水，一头连着故土，一头连着远方。

它可以是亲人的惦念、恋人的相思、游子的乡愁，也可以是邻里之间一份无声的善意。

希望大家抓住包裹这个核心物象，写人物、写故事、留留白，少大段抒情，多场景细节。

期待品读大家笔下的秋与牵挂，静候各位佳作。投稿事宜祥见小说林·精短小说秋季优作征集启事：一枚秋包裹，装尽山海牵挂

小说林·精短小说管理小组

2026‑08‑11

小说林管理团队成员/视频制作、词作：秋韵