雨夜里的那盏灯

张文

8月10日夜间，窗外的世界本该沉入梦乡。然而，今夜的无锡市惠山区天授村，没有往日的静谧与沉寂。虽然台风“白海豚”那狂暴的呼啸声已较白昼时分有所减弱，但风雨依旧在肆虐，像是一头尚未完全疲倦的困兽，在黑夜里低声咆哮。而在这一片风雨苍茫中，有一束束光亮，在村头巷尾、在大运河畔顽强地跳动着——那是天授村党员干部和网格员手电筒的光芒，是他们坚守在防汛巡防一线的身影。

夜色如墨，雨幕重重。在这个风雨交加的深夜，一张张刚刚上传到村微信群里的照片，成了全村人最踏实的安慰。那照片里没有精美的构图，只有模糊的光影和被雨水打湿的衣背，但每一张都是网格员们实地巡查的真实记录，它们无声地宣告：请放心，每一处关键点位，都在我们的视线范围之内；每一分每一秒，都有人在为这方水土的安宁而负重前行。

就在网格员小瞿刚在群里发完泵站运行正常的照片时，手机屏幕在黑暗中亮了起来。寂静的深夜，微信提示音显得格外清脆。这么晚了还在外面跑啊？雨小点了吗？”这是住在前柘泾的李婶发来的语音，声音里带着明显的睡意和关切。紧随其后的是一张透过窗户拍摄的雨景图，配文是：“听着外面风声呼呼的，看着你们发的照片心里才踏实。大家千万注意安全啊！”

这简简单单的几句话，像一股暖流瞬间涌动在巡查队员的心间。小瞿抹了一把脸上的雨水，咧嘴笑了，快速回复：“收到，李婶您睡吧，我们村里全体工作人员在顾书记带领下整夜值班巡查呢。”

脚步声踩碎了积水的宁静，回响在河浜与泵站旁。水，是乡村的命脉，也是台风天最大的隐患。

天授村靠近锡澄运河白荡圩，旧时三年二涝，同时这里的村干部也有带领群众防洪抗涝的优良传统，如今经过数十年抗洪排涝设置的建设已基本无大的水涝灾害发生，但遇到象白海豚这样的强台风决不能放松警赐，今夜手电筒的光束像探照灯一般，扫过每一个角落。巡查人员仔细查看着水闸的开合状态，俯身聆听泵机运行的声响。那机器的轰鸣声，在这个雨夜里听起来竟显得格外悦耳，因为它意味着排水顺畅。而在运河沿线，风雨更是凛冽。大家裹紧了雨衣，目光如炬地注视着河面，确保外河倒灌的风险被扼杀在摇篮里。

巡查的队伍行至对桥巷前排老旧房，敲开了独居的许大爷的门，他披着件旧衬衣，颤巍巍地站在屋檐下。

“这么大的雨，怎么还在转悠？快进来坐下躲躲雨！”许大爷焦急地招手

“大爷，我们来检查村上老房子的安全状况，不进去了，鞋子上全是泥，怕弄脏您家地。

离开老村巷，巡查的足迹又深深浅浅地印刻在村里公共健身场地和步道上。平日里充满欢声笑语的角落，此刻被积水覆盖。网格员们弯腰清理排水口的落叶和杂物，确保每一处电力设施安全，将滑倒和触电的危险隔离在村民的生活之外。

微信群里的消息还在不断跳动。村民“海纳百川”发了一串大拇指的表情包，紧接着说：“刚看了群里的定位，咱们村的网格员真是把村子当自家院子守呢！向所有一线人员致敬！”

“我家后屋有点积水，不过不严重，看到你们在前面巷子巡逻，我就不慌了，自己处理一下就行。”另一个村民跟帖道。

看到这些消息，巡查队员们的疲惫似乎一扫而空，更是此时此刻村干部与村民之间“心照不宣”的默契。

风雨虽大，吹得人站立不稳，但巡防的频率不减分毫；深夜虽暗，但手电筒的亮光一直在跳动。只要险情没有解除，肩膀就不会松懈。今夜的互动，没有豪言壮语，只有这一句句叮嘱、一个个点赞，它们在风雨中搭建起了一座座无形的桥梁，连接着守护者与被守护者的心。

“广大村民们，请大家安心在家休息，关好门窗。正如群里向大家所承诺的，如遇突发状况，第一时间呼叫，我们随时响应”。

风雨同舟，平安度汛。这不仅是承诺，更是行动。天授村的夜，因为有了这群守夜人，也因为有了这样可爱淳朴的村民，而变得格外温暖。今夜，我们共同守着天授村，守着这一方灯火，直至雨过天晴，直至晨曦破晓。