【散文】那盏油灯

握住一缕阳光

小时候的夜晚，总有一盏油灯。

油灯放在灶头，火苗跳动着。身材矮小的妹妹，正在烧火做饭。她站在土灶前，侧着身子，将脸贴近灶门，拿火钳在灶膛里捣着。她一俯身，那绺流海就垂下来，遮住了半边脸；她便用手指一拢，夹到耳侧。一家人吃了晚饭，她便收了碗筷，把油灯从灶头移到碗柜顶上，自己搭一条宽板凳，站上去，伸手够着锅里，慢慢地洗了锅碗；再收拾了灶台，把洗碗水和着猪食舀到桶里，叫我们帮忙抬着去茅草屋喂了猪；然后，才到堂屋和大家一起休息。

先天的原因，她不长个子，十多岁了，也只能踮着脚去拿灶台上的油灯。所以，父母不让她割草放牛，也不让她下田地做庄稼。她就长年在屋里做家务，夜里没事的时候，就在灯光里听我们读书，学着母亲缝补衣裳。她从小就自卑，受不得委屈，谁对她大声说话，她就会默默地哭一阵子；等一切都安静下来，她才拿粗短的手臂，捉起衣袖，把泪抹了，提着油灯，继续做事。

她成年后，父母给她找了婆家，还给她抱养了一个女孩。可终究是身体底子差，还没等到孩子长到齐她的身高，她就因为一场感冒，离开了苦难的世界。从此，再不见火光里她那张通红光亮的脸，再不见油灯下她那娇小清秀的身影。

小时候的夜晚，总有一盏油灯。

油灯放在床头，火苗跳动着。身体单薄的母亲，坐在长凳上，手里缝着我们穿破了的衣服。她靠近油灯，先拿过一条线，将线头放在嘴里用牙齿咬齐，再举起针头，对着漏光的针孔，将线头小心翼翼地穿过去。照着油灯的光，她把衣服的破处反复比划，再拿过一块布垫住破洞，找个合适的位置架起针脚，便密密斜斜的织补起来。不一会儿，衣服就补好了：那些针脚，全藏着，看不到丁点儿痕迹，仿佛那衣服本就是崭好的，只是贴上了一片花。

油灯的光越来越亮，母亲继续做着针线活儿。有时候，她会哼些我们听不懂的小曲，很轻很慢，就像静静的灯光在轻轻地跳动。有时候，她会给我们讲些山里的传说，都是有鬼有仙的故事，仿佛天地间本就有无尽的善恶美丑。有时候，她会问一些我们读书的事情，她本是听不懂我们书本上的东西，却总是夸了这个又夸那个：这时候，灯光总会蹦起来，映在母亲的眼里，也照在我们的眼里，亮堂堂的！

后来，我读书离开了家。那油灯光里，在母亲身边绕膝而嬉的情景，便成了刻在心里的印记。癸酉年腊月，母亲病危。那个雪夜，屋里点着油灯。母亲强忍着病痛，从病床上坐起，拉着我们的手，眼里闪着光，断断续续地说，反反复复地说，要我们好好生活；然后，踏上铺着雪光的路，永别了那盏照亮了她一生的灯，永别了她一生牵肠挂肚的人！

小时候的夜晚，总有一盏油灯。

油灯放在树下，火苗跳动着。父亲搭了把竹椅，摇着蒲扇，在院坝里乘凉。父亲那时是个好劳力，夜里回来，就脱了上衣，光着膀子，在石梯上洗一帕热水，然后端一盅老鹰茶，坐下歇息。我们也围在他旁边，放倒箥箕，铺开篾席，光着身子躺在里面，数竹林里稀疏的萤火，听稻田里零落的蛙声。夜风很轻，油灯的火苗轻盈地舞蹈，将坝子照亮了一大块。这时候，父亲的脸庞和腰背，在灯光中侧着，轮廓清晰，闪着铜一样的光芒。

过了一会，月亮爬了上来，照到山里，到处都明晃晃的。父亲见我们不再嬉闹，就和我们说些话。有时候，他望着星空告诉我们，那是银河，那是流星；有时候，他指着月亮里的影，讲着吴刚和蟾蜍，讲着嫦娥和玉兔。直到月光淡下去，油灯的光再亮起来，他才和我们收了椅席回屋睡觉。

母亲逝去以后，父亲一个人住在老屋。我们假日回去，再没见过他点着油灯在坝子里乘凉。地震那一年初夏，他一病不起，长眠在了山梁上。这些年清明回去，那丘坟，覆了草，开着花，卧在光中，轻风一样静默着。这时候，我便念想：在遥远的时空，如果有一盏油灯照着，他该有多么安详啊！

小时候的夜晚，总有一盏油灯。

油灯挂在墙上，火苗跳动着。除夕夜里，全家人围着一盆火，将冻得通红的脖颈和手指从破旧的棉衣里伸出来，去触拥那红彤彤的光。这时候，兄长们卷起一支旱烟，装在竹管做的烟杆里，撮着嘴深吸，眯着眼舒吐，屋里弥漫着醉人的烟。这时候，弟妹们穿上新的衣服鞋袜，挤在大人堆里，去盘子里，抓牛轧糖，拿红橘子，一边吃着，一边闹着。这时候，父母总要教导似的，讲一些过年的习俗，讲一些家族的往事；他们也会憧憬似的，说一些明年的农事，说一些来年的家事。这时候，那油灯光，把一家人的影子，放大到墙上，叠在一起，与墙上贴的年画相映生辉！

后来，我们长大了，成家离开了。后来，父母老了，倒下走了。后来，兄嫂们也寻着父母去了。那座老屋，在风雨交加的深夜，颓然倾倒，轰然崩塌。我几次回到那片竹林，只隐约可见老屋的基石；那个曾经的家，连同油灯的光，都湮没在了野草里。

今夜，暮色苍茫。我伫立海滨，漫步天涯，看那夜空星月了了，看那水面波光点点，看那岸上灯火迷离，便想起了小时候的那盏油灯！

——在那昏黄的光中，我看到了我的亲人！