枯荣之间：八月森林手记

廖蓉蓉

八月的山野，是时间在树皮上刻下的诗行。我独自走入这片未被命名的密林，阳光如金箔般洒落，枯树与新绿在光影里对望——那棵擎天而立的枯木，虬枝如铁，树干皲裂似古卷，却偏被满目青翠温柔环抱；它不凋零，只是静默伫立，成了森林的碑铭。古人说“草木才零落，便露根荄”，而这棵枯树，根脉深扎，枝干犹劲，仿佛在说：生命从不单行，荣枯本是一体两面。

我停驻在几处木构观景台，扶着深色原木栏杆远眺。山影在远处淡青色的天际线上起伏，风过竹丛沙沙作响，身旁灌木丰茂，偶见红瓦屋角隐现林间——自然与人间烟火，原来只隔着一道疏朗的绿幕。

有那么一刻，我踮起脚，双臂舒展，指尖几乎触到低垂的枝叶。不是攀摘，是致意。阳光穿过叶隙，在衣袖上跳动光斑，绿色围巾在风里轻扬，像一面小小的旗。镜头里的我，帽檐下笑意浅浅，背包斜挎肩头，而整片森林，正以最沉静的方式回赠我以呼吸的节奏。

这趟旅程没有宏大的地标，却处处是微小的震撼：一棵枯树教我敬畏时间，一道木栏教我信任边界，一阵山风教我松开手掌。八月未尽，林愈深，心愈轻。