岁月流过彭镇茶楼，热闹从未落幕

年华

八年光阴，我去过三次四川成都彭镇观音阁老茶楼。

节奏很轻，也很残忍：第一次去，隔了三年再来；第二次之后，又隔了整整五年，才再次踏回这里。

每一次推开老茶馆的木门，环境都一模一样。斑驳的老墙、老旧的竹椅、呼呼转动的旧吊扇、翻滚热气的老虎灶，还有一杯一块钱的老茶，外面来的人和攝影人一杯十元，永远是最质朴的川西烟火。几十年来，这里没有被商业化改造，一直保留着老成都最原始的模样，清晨天亮就坐满人，傍晚依旧人声热闹，永远人来人往、日日火爆。

第一次来时，满屋子都是镇上的老人。他们早早来都有各自基本固定的座，摇着蒲扇、聊着闲话、抽着旱烟，慢悠悠喝着早茶。一桌一桌，全是熟悉的面孔，从容、安稳、松弛，仿佛时光在这里静止，一辈子都会是这般热闹模样。

时隔三年第二次再来，茶馆依旧座无虚席，烟火未减半分。可我一眼就察觉，少了很多熟悉的身影。曾经常坐在门口的老人、靠窗闲谈的老者、日日准时报到的老茶客，悄悄不见了。没人告别，也没有声响，只是那张熟悉的竹椅，从此空了。我才忽然懂得，老茶馆最温柔也最残酷的地方：热闹永远在，但人，会慢慢退场。

又隔五年，第三次到访，一晃整整八年。

八年岁月流转，世间万物都在变，唯独观音阁没变。依旧天天爆满，依旧游客和本地人交织往来，依旧茶香袅袅、人声鼎沸，生意一如既往的火爆，从未冷清过半分。

可我心里清楚，很多当年在这里喝茶的老人，再也不会来了。

旧人慢慢不在，新人不断补上。茶馆的烟火从来不会因为谁的离开而停下，它日复一日、年复一年，接纳一批又一批喝茶的人，见证一场又一场无声的离别。

原来人间最真实的岁月，就是这样：茶楼依旧热闹，茶香依旧滚烫，只是当年喝茶的人，早已被时光悄悄带走。

八年三巡，茶没变，店没变，热闹没变，只是人，悄悄老了、悄悄散了。