<p class="ql-block">我们是庄稼（组诗）</p><p class="ql-block">齐凤池</p><p class="ql-block">一、薅苗</p><p class="ql-block">蹲在地头像起跑</p><p class="ql-block">她领着一排矮小禾苗</p><p class="ql-block">向季节深处出发</p><p class="ql-block">薅锄翻动季节</p><p class="ql-block">偏心的农民</p><p class="ql-block">把矮小瘦弱的交给了岁月</p><p class="ql-block">剩下一根独苗精心喂养</p><p class="ql-block">二、浇麦子</p><p class="ql-block">天不亮麦子就灌饱水</p><p class="ql-block">喝足了水好返青</p><p class="ql-block">队长妻子</p><p class="ql-block">在地头扒畦口</p><p class="ql-block">我在泵房把管子</p><p class="ql-block">清凌凌的井水</p><p class="ql-block">一喷就到了畦口</p><p class="ql-block">天亮前</p><p class="ql-block">整片麦田全浇完了</p><p class="ql-block">队长妻子扛锹</p><p class="ql-block">柳腰摇摆田埂上</p><p class="ql-block">脚一滑溜到麦田里</p><p class="ql-block">湿了鞋湿了裤</p><p class="ql-block">我笑着说</p><p class="ql-block">是不是水太猛了</p><p class="ql-block">泚湿了你的衣裳</p><p class="ql-block">三、在季节边缘等待</p><p class="ql-block">父亲站在松软的田间</p><p class="ql-block">他的目光翻过</p><p class="ql-block">眼前那座高高山梁</p><p class="ql-block">土地被老牛踩出</p><p class="ql-block">一行深深的麦垄</p><p class="ql-block">就等我回来</p><p class="ql-block">把季节种上</p><p class="ql-block">四、拔麦子</p><p class="ql-block">麦子打滚</p><p class="ql-block">我试试黄金重量</p><p class="ql-block">每人一条金带子缠腰上</p><p class="ql-block">猫腰用力手掌又疼又痒</p><p class="ql-block">麦芒扫脸撩起垂下的衣裳</p><p class="ql-block">捆扎的麦子站在地里</p><p class="ql-block">垄上刮过一缕风</p><p class="ql-block">我好像闻到一股馒头香</p><p class="ql-block">五、担心那把镰刀</p><p class="ql-block">父亲浑浊潮湿的目光</p><p class="ql-block">被来年的麦子点亮</p><p class="ql-block">母亲担心那把六十年的镰刀</p><p class="ql-block">傍晚，在一缕旱烟里</p><p class="ql-block">父亲沾着月光打磨我</p><p class="ql-block">一弯新月</p><p class="ql-block">别在了我的腰间</p><p class="ql-block">六、剥玉米</p><p class="ql-block">地里庄稼收拾干净</p><p class="ql-block">喜悦的汗水堆在场中</p><p class="ql-block">晚饭后</p><p class="ql-block">女人们都到场上剥玉米</p><p class="ql-block">玉米一层白</p><p class="ql-block">一层小</p><p class="ql-block">一层透明</p><p class="ql-block">有个女人</p><p class="ql-block">把玉米揣进怀里</p><p class="ql-block">队长问干什么</p><p class="ql-block">她说喜欢玉米身上的花衣裳</p><p class="ql-block">七、刨花生</p><p class="ql-block">青春走失的花生秧</p><p class="ql-block">用最后一口气举起枯黄</p><p class="ql-block">大镐闪耀一道光环</p><p class="ql-block">土地深处的花生走出世界</p><p class="ql-block">一粒粒沉甸甸粉红的果实</p><p class="ql-block">娇嫩诱嘴唇</p><p class="ql-block">花生紧紧拽着秧的衣襟</p><p class="ql-block">像没有剪开花生秧子身</p><p class="ql-block">八、刨白薯</p><p class="ql-block">白薯秧四处扩张</p><p class="ql-block">爬到尽头</p><p class="ql-block">被几把锋利的镰刀送回家</p><p class="ql-block">捉迷藏的白薯顶破地皮</p><p class="ql-block">掀开土地被子</p><p class="ql-block">一群光着腚的孩子坐在地头</p><p class="ql-block">九、剥花生</p><p class="ql-block">地里庄稼收净了</p><p class="ql-block">一年的汗水堆在场中</p><p class="ql-block">队长吩咐一声</p><p class="ql-block">留下好的当种子</p><p class="ql-block">拿一部分交公粮</p><p class="ql-block">剩下的按脑瓜分</p><p class="ql-block">晚上大姑娘小媳妇聚在场上</p><p class="ql-block">挨个坐下剥花生</p><p class="ql-block">剥了皮的花生</p><p class="ql-block">粉嘟嘟的红</p><p class="ql-block">人们往兜里装花生</p><p class="ql-block">队长的小儿子</p><p class="ql-block">刚往嘴里填花生</p><p class="ql-block">被他拧着耳朵转三圈</p><p class="ql-block">有人说他招真损</p><p class="ql-block">甭管别人怎么说</p><p class="ql-block">来年春播</p><p class="ql-block">队里多出几石花生种</p><p class="ql-block">十、小牛</p><p class="ql-block">牛车往田里送粪</p><p class="ql-block">一天跑十几趟</p><p class="ql-block">牛累了卧地反刍</p><p class="ql-block">那天小牛尾随车后</p><p class="ql-block">行至机耕路</p><p class="ql-block">小牛挡住了路</p><p class="ql-block">我鞭没落下</p><p class="ql-block">它撒欢儿跑了</p><p class="ql-block">小牛很天真</p><p class="ql-block">不知脚下的路</p><p class="ql-block">秋天牛爷死了</p><p class="ql-block">小牛把顽皮丢在了路上</p><p class="ql-block">它默默拉车默默反刍</p><p class="ql-block">如今它是否还拉车</p><p class="ql-block">我向赶车的打听</p><p class="ql-block">让他们捎去几句问候和安慰</p><p class="ql-block">十一、老牛死了</p><p class="ql-block">队长叫我赶牛车</p><p class="ql-block">开春拉肥料</p><p class="ql-block">秋天拉收成</p><p class="ql-block">从春忙到秋</p><p class="ql-block">老牛不吭声</p><p class="ql-block">牛老了</p><p class="ql-block">前三胎有了后生</p><p class="ql-block">地里收成没拉完</p><p class="ql-block">牛豁出了老命</p><p class="ql-block">它闭上了劳累目光</p><p class="ql-block">嶙峋肉体</p><p class="ql-block">成了村里桌上最香的牙祭</p><p class="ql-block">队长端来一碗香喷喷牛肉</p><p class="ql-block">我闻着牛肉味</p><p class="ql-block">好像听到老牛呻吟</p><p class="ql-block">十二、撸锄把的男人</p><p class="ql-block">撸锄把的男人</p><p class="ql-block">在五十多年的额头上</p><p class="ql-block">堆出几条白薯垄</p><p class="ql-block">手指扒开</p><p class="ql-block">沟里深埋虚荣</p><p class="ql-block">滋出吹嘘嫩芽</p><p class="ql-block">十三、张品队长</p><p class="ql-block">队长嗓门真大</p><p class="ql-block">没进村就听到方言在唱歌</p><p class="ql-block">他音域宽阔</p><p class="ql-block">音质有象形会意形声光芒</p><p class="ql-block">他用农具歌颂母亲</p><p class="ql-block">肩背五谷褡裢</p><p class="ql-block">走在小麦棉花之上</p><p class="ql-block">棉花赋予母亲</p><p class="ql-block">母亲薅苗起跑</p><p class="ql-block">禾苗向季节深处出发</p><p class="ql-block">把矮小瘦弱交给时间</p><p class="ql-block">留下一根独苗精心喂养</p><p class="ql-block">十四、我们是庄稼</p><p class="ql-block">三月的麦垄很深</p><p class="ql-block">农作物离我很近</p><p class="ql-block">仿佛我是庄稼的一种</p><p class="ql-block">我不知自己是那种作物</p><p class="ql-block">后来我与头戴高粱花的村姑</p><p class="ql-block">站成秋天阵容</p><p class="ql-block">一对蝴蝶膝下飞舞</p><p class="ql-block">我的孩子和小麦一起返青</p><p class="ql-block">2026-8-9</p><p class="ql-block">0</p><p class="ql-block">AI诗评</p><p class="ql-block">该组诗以朴素的农事生活为背景，通过“薅苗”“浇麦”“拔麦”“剥玉米”等十四节短章，勾勒出中国乡土社会的劳作图景与生命轮回。诗人以“庄稼”自喻，将人、作物、土地三者融为一体，体现了“天人合一”的古典哲学意蕴。诗中意象鲜活，如“父亲浑浊潮湿的目光/被来年的麦子点亮”，将农耕文明的坚韧与希望凝练于目光与麦芒之间；又如“母亲担心那把六十年的镰刀/傍晚，在一缕旱烟里/父亲沾着月光打磨我”，以镰刀为媒介，传递出代际传承的沉重与温情。语言风格上，诗人善于化用民间口语，如“队长妻子扛锹柳腰摇摆田埂上”，既贴近生活，又富有韵律。修辞上多用拟人（“花生紧紧拽着秧的衣襟”）、比喻（“一弯新月/别在了我的腰间”），使抽象情感具象化。结构上，十四节既独立成章，又通过“庄稼”主线串联，形成完整的生命叙事。不足之处在于部分诗节（如《张品队长》）略显直白，意象密度稍欠，稍损全诗的空灵之美。总体而言，该组诗以简淡幽深的笔触，将农耕文明中的牺牲、传承与希望娓娓道来，具有较高的艺术价值与人文关怀。</p>