母亲的背影

老五

母亲离开我已逾半年，每每想念，总忘不了她的背影。炊烟是房屋升起的云朵，是柴禾化成的幽魂。炊烟宁静、纯洁、轻盈、飘渺。无云的日子，炊烟是空中的云朵；而有云的日子，它们则是云的长裙下飘逸着的流苏。 炊烟构成一动一静的画面：静的是一幢连着一幢的茅草房，动的则是袅袅上升的炊烟。炊烟涂抹一冷一热的温情：房屋是冷色调的，炊烟则是暖色调的。这一动一静，这一冷一暖，将蒲河岸边小村宁静平和的生活气氛完美地烘托出来了。 这是我儿时最留恋的画面，那里有母亲在案板前灶台旁忙碌的背影。 　　那是吃就是全部的饥馑年代：青黄不接的春脖子里，有碧绿的野菜，有清白的榆钱儿，有白嫩的槐花，有家养的鸡鸭蛋……更有蒲河里开河的煲臭鱼；夏秋烂漫充盈的日子里，园子里有青的辣椒，绿的黄瓜，紫的茄子，白的豆角，红的柿子……更有蒲河里的鱼虾蟹螺，菱藕鸡头；呼号凛冽的冰冻时节，有土豆萝卜大白菜的“老三样”…… 更有蒲河冰塘中出的鱼，冰眼里抹的虾。 印象很深的是，夏日里母亲在黑色铸铁锅前忙碌的背影。她中等个，清丽的身材，齐耳的短发，上身穿一件白色对襟砍袖短褂，腰间系蓝色碎花围裙。母亲洗菜，我沥沥啦啦地从大缸中擓一瓢水；母亲切菜，我探头到案板处；母亲翻炒，我哈在锅台旁，偶尔也塞一把柴禾到灶坑里……更多的，我搂着母亲湿漉漉的散发体香的后背，嘴里碎碎地念叨：“妈，今晚吃啥饭，做啥菜啊？”每有此时，母亲常是随手抹一把我淌着哈喇子的小脸，细语道，“节省要从袋子口开始。”意思是等一袋子米吃完了，再节省就没有用了。所以，我们吃过野菜粥、杂粮饭、杂草饽饽，但七口之家的高粱米袋、苞米面袋从未空过。我们穿过补丁压补丁的衣裤，但我们哥五个在冬天从未挨过冻…… 那时母亲在灶间忙碌的身影，似和着音乐节奏在流淌着、跳跃着、缠绵着……那节奏，时重时轻，时急时缓；时而欢快，时而忧戚；时而迅疾，而时和畅。儿时，母亲灶间忙碌的背影是一帧满屏的移动风景，装点我成长的路途。 　　我们哥五个紧挨紧，渐次长大，尤其大哥二哥已到了谈对象结婚的年龄。那时候买布要布票，买粮要粮票，买肉要肉票，买糖买烟买酒也一样。母亲串掇了票证，但买时还得要钱。除了生产队的工分钱，养两口猪，养鸡养鸭，换钱。而一年四季里，蒲河挂鱼的丝挂一直可以卖钱。那时母亲留给我的背影，就是一年里没日没夜地织丝挂。 细如发丝的白色丝线，晃人的眼。拆绺、榥线，穿梭子，织丝挂，织只有一扁指多宽挂板的丝挂，一片网有100米长，有一米五左右宽。一趟趟拓宽，堆积；一板板延长，逶迤；一团团，跌宕…… 那是个暑气正盛的时候，母亲答对我们吃过晚饭后，就端坐在炕稍织丝挂。渐渐地，时间晚了，天空像被浆洗过一样，散发着青草的气味。母亲穿着灰白色跨栏背心，下身穿黑色家织布裤子，盘腿端坐在挂榥子前。穿挂板，缠绕，打结，够一板，挪一趟……静静地能听到心跳，默默地能嗅到熨贴，矻矻地能感到坚韧。母亲在丝挂前低头专注织穿，像一朵烛焰。月色和星光，从窗棂间渗透下来，打在母亲布满勒痕的手背，留着蒲河夜晚的味道……而风穿过夜色，像一把明亮的刀子。 夜半，母亲咳了一次，我递过去一碗水，感到母亲的后背似乎一点点弯曲了，那后背都是潮润的。我和母亲都没说话，静得像这老宅子里的家具。为了赶活，那晚母亲没睡，第二天天亮了，母亲织挂织了一整夜。近一个月能出一片挂，一片挂，只能卖二三十元钱啊！ 母亲妙手，流芳编织，她在萃取天光，幻化星芒！青少时，母亲四季里织挂的背影，是一尊坚韧的鲜活的雕像，调正我人生的坐标。 　　蒲河，宗教般的存在，是我的向往与尊重。我不只是着墨于她，是我已成为她的一部分，如母亲不再是背影，而是我的脊梁。 时光仓促，母亲老了，我回家的次数越来越多了。母亲从打纸牌，串门，到守着门口枯坐，后来就只能就着炕被萎顿了。她从穿着应和四季的衣服，到后来终日里上身穿一件薄衫，下身只穿着纸尿裤。 临近年关，我照例回去看望耄耋之年的母亲。我进屋烧着了水，收拾了一下卫生，然后告诉母亲起身我要给她洗洗。 母亲说好，但仍躺着。我再说，母亲才挪了挪瘫软的身子，但还在原地，只隔尿垫抻出了一点褶皱。她大口喘气，佝偻着的身子伸展起伏，她用骨折复位不佳而扭曲的手腕颤抖地拄着炕被，褐色黑斑的脸上，渗出汗珠，一绺湿发贴在额前……我脱鞋上炕，用两臂搂着母亲挪动，母亲头顶又湿了一片……垫塑料布躺着洗了头，又用炕被呛着母亲，擦了身子，又洗手洗脚，剪指甲……忙完了，冬日里的我早已通身是汗，全身湿透。我挥手擦汗，朦胧中见母亲单薄瘦削蜷曲的身体，歪斜着堆坐在炕被上，头发花白稀疏，碎花套头衫褶皱汗浸，悬在身上，如一面老旧的旗帜……多么单调，多么孤苦，多么无助……那背影定格在我记忆的视野里。 缓缓神的母亲，咳嗽着，如柴的驼背，上下起伏，嘴里嗫嚅，“来了就不闲着，让我又活了一回啊……”孱弱的声音在屋子里展开，像水面上投进了一粒石子。我赶紧侧过头，布满汗水的脸上，泪流如注…… 如今，家乡的生活，因人少而单调，又因单调而淳朴。在单调淳朴中静静生活，有水般的沉静坚韧，有山样的从容淡定，如我母亲的背影不能忘却。 因为： 蒲河那么大，装得下多少母亲样的背影。蒲河又那么小，只容得下背影坚韧样的母亲。