闪光之外

大漠孤烟

那所农村完中，是当地最高学府。其实简朴平常的像被时光遗忘的旧棋盘，几排灰扑扑的架子房，规整地排列着。 我被安顿在最后一排的最后一间，原是个储物室，清空了，便成了我的巢。教导主任说他也曾住过这间房子，冬天特别冷，墙面顶端的通风窗上堵的麦草就是他塞的。背后是旱厕，墙皮时有剥落，夜里“鞋（hai）底板”爬行在头顶左右窸窣作响，与我这新来的主人争着天地。然而彼时年轻，一个大专生被安排代高中课，只觉得意气风发，那陋室也仿佛镀了一层希望的微光。 我教两个班的数学，是二班的班主任，每日里与公式定理周旋，同少年心气碰撞，竟也不觉其苦。我的课大约是好的。少年人总不耐枯燥，我便将那些线条与数字，掺些笑声与趣谈送与他们。他们笑了，眼神亮了，我便觉得讲台之上有春风拂过。不久便上了公开课，教研组长听了，教导主任听了，最后全体教师都来听。赞扬的话如水般涌来，我虽面上谦逊，心里却不禁有些飘然，自以为摸到了教书的门道，仿佛真成了一号人物。 那日午后，阳光白得晃眼。我正为下午“雷锋精神在闪光”的主题班会做着最后的预备。几个有特长、有兴趣、有爱好的学生，用彩色粉笔在黑板上勾勒出那几个大字，周围细细画上花草，退后两步端详，自觉十分醒目，堪称一件小小的杰作。这班会颇受重视，校长竟通知了班子成员与所有班主任前来观摩。我想，这又是一次不容有失的亮相。课前片刻，我于前院见几位同事闲谈。目光所及，忽见一陌生青年男子极度兴奋，冒然而来，约二十五六年纪，中等个子，头发蓬乱如草，衣衫沾满尘灰，更刺目的是他手中一根三尺长的鞭杆，被他舞动着，在空中劈出呜呜风声，口中又念念有词，似与无形之人激烈争辩。身旁有老教师低语：“那是某某某，以前的学生，口才极好的……可惜了。”他以手指轻点太阳穴，神色间是一片淡漠的惋惜。我的心微微一沉。 班会准时开始。教室后方坐满了观摩的领导与同仁，气氛肃然。班长与学习委员这对主持人刚站定，教室门便被推开了。校长提着凳子进来，坐在教室靠前的位置。我转身便将教室门闭上。然而这时，那门又一次被推开。这一次，进来的是在前院舞鞭杆的那个人，他没有拿那根吓人的鞭杆，但那股不容置喙的气场却分毫未减。我抢上前欲拦，他竟视若无物，目不斜视，径直走向教室后方，在众目睽睽之下，寻了个空位便要坐下。校长淡定起身，正要干涉，他却忽然站定，手臂一扬，直指我精心描绘的黑板。“校长！”他声音洪亮，斩钉截铁，如同宣告一件极其重要的事情，“雷锋精神在闪光！”说罢，他像是完成了某项使命，安然落座。 那一刻，空气仿佛凝固。所有的目光都投向我这个年轻的班主任，等待着一场无法预料的混乱，或是我苍白无力的处置。我的脸颊滚烫，脑中一片空白，先前预备的种种机巧，在真实的、滚烫的现实面前，碎得一文不值。就在此时，一位来观摩的老班主任缓缓站了起来。他走向那青年，脚步安稳，不见一丝慌乱。他行至他身边，并未拉扯，只将一只手轻轻搭在他肩上，如同一位熟识的老友。“你来了，好呀。”老班主任的声音温和得像午后晒暖的池水，“你曾是我班的人才，口才不错，难得你来。”他略作停顿，那青年仰头看着他，眼中狂乱的锋芒竟收敛了些许。“走，跟我这个老班主任到我房间叙叙旧，也畅谈一下你的口才心得。” 没有强迫，没有斥责，甚至没有一丝一毫的惊怪。他只是向他发出了一个邀请，一个承认他价值、尊重他往昔的邀请。那青年脸上的紧绷肉眼可见地松弛了，他甚至浮现出一种近乎知足的笑意，顺从地站起身来，跟着那位老教师，安安静静地走出了教室门。门轻轻合上。 班会照常进行了下去。或许依旧“成功”，依旧获得了掌声。但我站在那儿，看着黑板上“雷锋精神在闪光”那几个五彩斑斓的美术字，却感到一种前所未有的虚浮。先前我所理解的一切“闪光”，一切精心设计的课堂技巧、活动预案，在那位老班主任几句寻常话语面前，骤然失了分量。他未曾宣讲雷锋精神，却伸手抚平了一颗焦灼的灵魂；他未曾书写标语，却用最朴素的善意，守护了一室安宁，也守护了那青年残存的自尊。那瞬间的从容与智慧，绝非源于任何一本教育理论的教程，那是一种深植于生命土壤之中的、对人世间困顿与无常最深切的体察与悲悯。 我所醉心的那些闪光，是画在黑板上的花草，鲜艳而规整；而那位老教师所践行的，则是默然渗入裂隙的微光，不张扬，却真正照亮了某个瞬间的幽暗。它告诉我，教育的真谛，或许从来不在聚光灯下的示范，而在于无人围观时，你如何对待一个突然闯入的、迷途的生命。 2026年8月11日