故乡——‍时光深处的回响

大红袍

2026盛夏，陪伴近93岁高龄的老母亲重返阔别已久的故乡——广元荣山。

72年前，父母从峨边筑路指挥部先后调到广元荣山，筹建第八劳动改造管教支队，亦即现在的广元监狱，成为该单位的创始者之一。

单位从无到有，从简陋到繁荣，鼎盛时期人口达到1万余人：有幼儿园、小学、初中、高中，有医院、商店、缝纫店，有宣传队、篮球队……总之，大城市有的，我们单位基本具备，俨然一个遗世独立的小世界，因此，单位风气纯正，让我们的童年犹如生活在世外桃源，单纯而快乐。

2012年因单位发展之需，广元监狱搬迁至广元市城区，荣山的单位旧址日渐变成一座空城。

台阶青苔漫漶，每一步都踏着记忆的湿滑——这里曾有过笑声、饭香、灶火的温度，如今只剩空无人烟的寂静在蓝天下低吟。

来到曾经满心喜欢的跃层式小楼前，家门口已杂草丛生，门漆剥落，露出原木色的筋骨，那是岁月啃噬后不肯倒下的倔强。

风推着落叶，我轻轻叩响那扇早已无人应答的门。

老屋静默而孤独地伫立在这里，不言不语，却替我保管着那些再也回不去的快乐无忧的年少时光——一时间我仿佛看见了曾经的自己，正坐在门前葡萄架下，听着录音机播放的台湾校园歌曲，看着《当代》、《十月》、《收获》、琼瑶、三毛的书，眼里盛满了光。

我家的葡萄架已杳无踪迹，隔壁的葡萄架尚有一些青枝，孤傲地立在木杆上。它见证了昔日邻里的融洽与如今的落寞，它知道，无论我走得多远，飞得多高，只要我回来，它便会用满枝的绿意，为我献上一抹心灵的慰藉。

沿着童年的足迹慢慢寻觅，只见一排排房屋屋檐塌陷，砖墙裸露，像老人佝偻的脊梁，撑着最后一点遮风避雨的尊严。

抚摸着斑驳的墙，像抚摸那些远去的的岁月。这里已没有炉灶的温度，却有最熟悉的味道；已没有小世界的繁华，却有最深的根；已没有成群结队孩子们的喧闹，却有最真的魂。

大树盘根错节，树皮皲裂如皱纹，它记得每一个离去的背影，也记得每一个归来的脚步。

它不言不语，却用枝叶为我撑起一片天，像故乡永远的怀抱——哪怕屋宇倾颓，它仍以绿荫为伞，护我心头那点不肯熄灭的暖。

故乡不再是地图上一个渐渐消失的坐标，而是灵魂深处永远屹立的老屋。

人去楼空？不。故乡从未空。

它住在砖缝的苔痕里，在窗棂的倒影中，在那一条条纵横交错的小路里，在我不间断回放的记忆中。

纵使单位搬迁，纵使人潮散尽，它仍以残垣断壁之姿，静候我归来——

这不仅是空间的回望，更是对童年和亲情的一往情深。