舌尖上的敖汉：老大啤酒

大道浮云

老大啤酒

大道浮云

敖汉本地曾经生产过啤酒。起了一个很响亮的名字：老大啤酒。敖汉旗的“敖汉”有一说是蒙语音译，通俗的说法是老大的意思。也许老大啤酒也是源于此。今写老大啤酒，算是舌尖上的敖汉之八。

老大啤酒的具体生产年月，记忆中是上世纪九十年代初期。厂址就在东大桥头，现在的鑫园小区。

啤酒的起源很早。6000多年前的美索不达米亚地区，也就是现在的伊拉克，是通常认为的啤酒发源地。但是考古认为，距今9000多年的浙江义乌桥头遗址和距今5000多年的陕西西安米家崖遗址也都发现了早期啤酒的酿造证据。

我对于啤酒的印象，是在十一二岁，差不多是半个世纪以前的事了。记得是爸爸去元宝山卖旱烟，带回了一瓶啤酒，印象中是一个高高的黑褐瓶子。元宝山离我家住的村子30公里，那里有大型露天煤矿，工人收入多，我家住的村很多人都到那里卖些农副产品挣一些钱养家。那时没有车，人们都是用扁担挑挑步行去矿区。一来一去两三天，换回钱来过生计。爸爸就是有一次卖完了旱烟，买回了一瓶啤酒。

那时爷爷身体还硬朗。爷爷念过三个月的私塾，能看《红楼梦》。他拿过那高高的瓶子，端详了半天，似乎嘟囔了一个“卑”音，并不认得那个“啤”字。爸爸说，这是啤酒，洋玩意，买一瓶尝尝。说完就拿来了改锥，起掉了盖子。一股白色的泡沫瞬时从瓶嘴涌了出来。引得大家投来了稀奇的目光。记得那顿饭是西屋吃。爷爷坐在炕里，奶奶和妈妈在外屋忙活着。爸爸在炕外，拿了两个粗瓷茶碗。倒了好几次泡沫才下去，金黄色的透明液体才满了碗沿。我在炕边看着，非常想尝一尝那液体是什么滋味。爷爷抿了一口，说了一句，啥味？看我眼睛都直了，就用筷子蘸了蘸，递过来，让我尝。我见那筷子头上下坠着一滴露珠似的液体，就张开嘴，吸进嘴里。只感觉一点都不好喝，骚了吧唧的。就不再觊觎，到外屋找饭吃去了。后来爸爸叫奶奶妈妈来尝一尝这稀罕物，两人尝了都说，和马尿似的，没啥喝头。原来主妇讽刺喝酒的男人说是灌黄汤，后来说喝马尿。我就疑心是因为啤酒的引进。

也许是啤酒有一股“骚”味的原因，老大啤酒不知是改了配方还是改了工艺，喝起来甜味比较重，没有那种骚味，非常符合本地人的口味。于是在相当长的一个时期，本地人都喜欢喝老大啤酒。而且创造不少新的喝法。

比如“深水炸弹”。就是大大的玻璃杯倒上大半杯啤酒，然后，打上一个生鸡蛋。那蛋清和酒体融在一起看不见了，蛋黄却清清楚楚缓慢沉到杯底。然后提酒开席，或者端酒碰杯，连酒带鸡蛋，一饮而尽。饭店也乐得做这样的生意，总会给客人上一盘生鸡蛋，另加钱。有的人一晚上能喝一箱24瓶老大啤酒，有的人光这生鸡蛋就能喝七八个。一边打嗝怄气，一边说，舒服极了。当时还有比赛，比谁喝多少瓶啤酒能不上厕所。就编出来一个四六句子：有尿真没尿，没尿真有尿。有尿没尿是本地土语，意为有能耐没能耐。用在这里，是说去厕所的真没能耐，不去厕所的真有能耐。

再比如“蒜瓣啤酒”。就是把蒜瓣放在啤酒杯里，那蒜瓣的周围就起了细细的泡沫，滋滋滋地响。这种喝法说是能杀灭大肠杆菌。于是流行一阵风，都往啤酒杯里放几瓣大蒜。老大啤酒是合格产品，肯定是大肠杆菌不超标的，哪来的杀灭大肠杆菌？都是矮子看戏何所见，都随他人说短长而已。

后来招商引资，往来不少外地人。有一个河北遵化的老哥，对本地人对老大啤酒的喝法非常不以为然。他说，我教你们新喝法，有病治病，无病强身。就让饭店开启几瓶啤酒倒在水壶里，放上一些姜片和红糖，烧开了。每人倒在杯里均喝。有点甜又有点辣，口味彻底改了，没有一点啤酒滋味，人们却都一再叫好。于是姜烧红糖啤酒，就流传开来，时尚了好一阵子。

喝着喝着，人们开始不太喜欢了，都说还是回归原味好。一来二去，也就销声匿迹了。不过，还是留下了一点尾巴，就是啤酒烫着喝。像有的人喝白酒总是习惯温一温再喝一样。大夏天的，人们都习惯喝冰镇啤酒，偏偏有人要把啤酒烫了再喝。本地人见怪不怪，外地人就很不理解。说这个人是不是胃有毛病？后来才知道，有病没病，喜欢就好。时间长了，也就熟视无睹了。

后来老大啤酒向市场推出了老大鲜啤和老大扎啤。市场就又活跃了起来。有人特别喜欢鲜啤的口感，想拿塑料桶去打啤酒，并且梦想有一天，家家都通上一根管子，像自来水一样，打开龙头，就流鲜啤。但是终归实现不了。

于是炎炎夏日，喝扎啤成为一个时期的时尚。年轻人相聚，谁也不服谁，七扎八扎地喝，豪气冲天。后来又有人给喝扎啤的人创造了职称。都是“士”字系列。依酒量大小从高到低依次是坐士、勇士、猛士、屁士。都是本地土语，不解释。

时光荏苒，岁月如梭。如此持续了十几年，老大啤酒厂不知怎么有一天就不生产了。扒掉了厂房，移走了机器，院子搞了房地产开发，变成了今天的鑫园小区，也已经十六七年了。