圆梦西藏一“雪域天路”篇

胡楊林

4月18日，《圆梦西藏》全部行程圆满结束！我们即将登上Z22次拉萨至北京的旅游专列返程。信守承诺、服务贴心的西藏途美达旅行社，专门调配豪华大巴，从入住宾馆点对点接送我们直达拉萨火车站，把最后一段旅途的舒适感也安排得满满当当。

拉萨站坐落于拉萨河南岸，海拔3600多米，2006年随青藏铁路通车投入运营，建筑融合布达拉宫藏式风格，白墙、红檐，远远望去，和布达拉宫遥相呼应。

站房面积2.36万平方米，规模为6台10线，不但是青藏铁路终点站，也是拉日、拉林铁路枢纽。日常日均旅客一万人次，旅游旺季峰值可达1.7万人次。

我们拖着行李箱进了站，顺着安检甬道走过去，刷身份证验完票，就进了候车大厅。这儿的乘车出站口一共两个，一大一小，小的是专门给军人和特殊旅客留的。到点检票的时候，大门一开，那道四米来宽的口子前，大伙顺着往外走，不用再挨个验票，这规矩和内地的火车站完全不一样。

列车从圣城拉萨出发，一路向北穿越藏北草原、唐古拉雪山、可可西里无人区、昆仑山脉、青海湖畔，横跨祖国大西北，最终抵达首都北京。

这条举世闻名的铁路，是世界上海拔最高、工程难度最大、风景最震撼的“雪域天路”。全程3773公里，四十多小时的车程，一路一步一景，一山见四季，十里不同天，沿途还藏着无数动人的传说与鲜活故事。

列车驶出拉萨站，我们穿行在美丽的拉萨河谷。这里气候温润、绿树成荫，是西藏最富饶的农耕生活区。远处山峦层层叠叠，藏式村落错落分布，民风淳朴、宁静祥和。

青藏铁路每隔几公里有一座护路岗亭，是高原天路的流动哨：护路队员24小时巡线清障、守桥护隧，在信号盲区打通应急通讯，兼顾帮牧民处理牧区琐事，默默守着进藏大动脉的平安，每当列车驶过时队员举手敬礼，形成了一道靓丽的风景线。

离开拉萨河谷，我们先经过羊八井站。从车窗望向远方，能看见地面升腾袅袅的热气，似云雾缭绕。这里是我国最大的地热温泉聚集地。广袤的高原盆地之下蕴藏着丰富地热资源，雪山与地热温泉共生，是青藏高原独有的奇观。

继续向北，辽阔的羌塘大草原撞进眼底。羌塘在藏语里意为“北方高地”，平均海拔4500米以上，是藏北牧民世代栖居的家园，也是西藏最动人的天然牧场。

蓝天白云，视线顺着草野能一直摸到地平线，牛羊散落在绿毯上，星星点点的白帐篷嵌在草浪里。牧场围着软铁丝网，牦牛低着头慢悠悠啃食青草，最动人的是它们的头顶、脊背上系着的五彩经幡，风一吹就猎猎作响。草地上立着素白的桑炉，旁侧的经幡塔层层叠叠，把高原的祈愿，全揉进了掠过草甸的风里。

前面就是那曲市（别称黑河），系西藏自治区管辖的地级市，地处藏北高原腹地，为西藏“北大门”。

全市总面积35.3万平方公里，辖1区10县，2025年末常住人口51.71万，属亚寒带高寒气候，2025年地区生产总值267.83亿元、同比增长7.0%。

该市毗邻新、青两省，是长江、怒江、澜沧江发源地，为国家重要生态安全屏障，素有“江河源”“中华水塔”之称。青藏铁路、青藏公路等干线穿境500余公里，是藏北核心交通枢纽。

境内拥有纳木错—念青唐古拉山、萨普冰川等核心文旅资源，配套推出草原体验项目、尼屋桃花3日自驾精品线路，是藏北重要生态文旅目的地。

列车缓缓停靠在那曲站，15号车厢下来一群四十岁左右的游客，近八成叼着烟。

其中一名寸头长脸的中年男子醉态明显，穿粉衬衫、锥形黑裤，趿拉着一双黑拖鞋，满脸涨红、脚步歪斜，正和同行人争执。

乘警上前劝阻，他非但不听，还推搡袭警，弯腰摸起小石子砸向列车，乘警始终保持温和态度耐心劝解。

这趟列车从列车长、乘警、乘务员到全体工作人员，全程态度谦和、服务周到，沿途反复提醒乘客各类注意事项。列车长更是不间断在车厢内巡查，主动上前对年长游客嘘寒问暖，细致贴心。

离开那曲不久，列车员提醒大家可以靠左窗欣赏措那湖风光，这是整条线路近距离观赏高原湖泊的绝佳点位。

措那湖坐落于西藏那曲安多县城西南30公里处，夹在念青唐古拉山与昆仑山之间，是怒江源头湖，湖面海拔约4650米，面积近300平方公里，属世界海拔最高的淡水湖之一，紧邻青藏铁路，是沿线标志性景观。藏语里“措”为湖、“那”指黑，合名“黑湖”，因周边多红色火山岩，当地牧民也叫它“红海湖”。

湖水随天气变幻出三色层次，夏日清透碧绿，冬日蓝冰上遍布冰泡、冰裂奇观。它地处羌塘保护区腹地，藏羚羊、野牦牛、藏野驴在周边草甸活动，黑颈鹤、水鸟常栖于湖边湿地，乘青藏铁路列车途经时，可隔窗将雪山、草原与湖景尽收眼底。

作为藏族心中的神湖，它相传是西王母的沐浴地，也是金刚鲁姆女神的瑶池。当地有藏历正月早起接福的习俗，每到藏历龙年，成千上万信徒会远道而来绕湖朝拜，近则当日往返，远则耗时十余天，以脚步丈量的虔诚祈愿风调雨顺、人畜兴旺。

列车一路爬升，即将抵达整条线路的巅峰——唐古拉山口，海拔5231米。这里是西藏与青海的分界线，也是长江、怒江、澜沧江的源头分水岭。群山巍峨、终年积雪，空气纯净稀薄。翻越唐古拉山，我们正式告别西藏，进入青海境内。

穿过唐古拉山，前方抵达沱沱河。这里就是我们母亲河长江的正源。千万年冰川融水汇聚成浅浅河道，一路向东，奔腾万里形成浩荡长江。这片区域属于三江源国家公园，长江、黄河、澜沧江三条大河由此发源，是“中华水塔”的核心之地。

列车稳稳往前开，不知不觉就驶入了可可西里国家级自然保护区。这是整条青藏天路里最让人记挂的一段，没有花哨的景致，却带着旁人说不出的神圣劲儿，荒得神秘，也撞得人心口发颤。2025年7月，我和几个老同学结伴去新疆玩，返程时，就曾从这片无人区边上经过。

这片被唤作“青色美丽少女”的土地，静卧在青藏高原腹地，4.5万平方公里的广袤疆域，是中国规模最大、海拔最高、原始风貌留存最完整的荒野秘境。平均海拔4600米以上的高地，高寒缺氧、长风终年，是人类难以久居的生命禁区，却成了高原生灵世代栖息的乐园：这里是藏羚羊最大的家园，也是藏野驴、野牦牛、棕熊、黑颈鹤等230余种野生动物的庇护所，是国内几乎未被世俗惊扰的最后一片原始净土。

每年盛夏，数万只藏羚羊会循着祖辈的足迹，穿越荒原、涉过河道、跨过青藏铁路，奔赴卓乃湖等地完成生命的繁衍，这场跨越千里的大迁徙，是高原上最动人的生命奇观。此时把目光投向窗外：成群的藏野驴正踩着风与铁道并肩奔跑，藏羚羊披着浅金色绒毛在草甸上缓步觅食，运气好时，还能撞见身披厚甲的野牦牛，如高原卫士般静立在雪山脚下，自带一身凛然气场。

更值得我们骄傲的是，当年修建青藏铁路时，特意为这群高原生灵量身打造了迁徙天桥、地下通道与缓坡通廊，全程不阻隔它们的迁徙路径，这份对自然的温柔让步，成了全球铁路建设史上，人与自然共生共融的经典范本。

这里没有林立的楼宇，没有喧闹的村落，只有铺到天际的蓝天、触手可及的云团、覆着冰雪的远山，和漫无边际的旷野里自在生长的生命。纯净、辽阔、圣洁、震撼——这，就是可可西里。

驶出可可西里，迎面便是昆仑山，自古被称作“万山之祖、龙脉之源”。窗外巍峨的玉珠峰终年积雪，冰峰耸立。列车穿越昆仑山隧道，告别藏北荒原，地势缓缓下降，很快抵达格尔木站。格尔木是青藏线上重要枢纽，也是戈壁绿洲新城。列车在此更换机车、补充供氧设备，是高原旅程重要的休整点。

离开格尔木向东行驶，戈壁滩慢慢过渡为草原。列车沿着青海湖北岸前行，2019年9月，我曾深度游过这一片碧蓝水域，青海湖我国最大内陆咸水湖。湖水湛蓝，湖畔草场连绵，牛羊成群。青海湖是青海的象征，环湖草原、候鸟栖息地，吸引无数游人奔赴而来。

列车继续前行抵达西宁。西宁古称“西海锁钥”，是青藏高原的东大门。我们在这里完成换乘，两趟列车实行‌席位对等置换‌：原有的车厢号、铺位号完全保留，直接平移到另一列火车上。先前的列车是专为高海拔路段配置的有氧车厢，而这趟新车行驶在低海拔区域，无需额外供氧。

距离市区不远，便是藏传佛教格鲁派圣地塔尔寺，酥油花、壁画、堆绣被誉为塔尔寺艺术三绝。我写过一篇题为《塔尔寺》的游记，专门介绍过名扬天下的艺术三绝。

离开青海，列车进入甘肃，途经兰州。滔滔黄河穿城而过，兰州也是黄河唯一穿城而过的省会城市。越过陇东黄土高原，列车驶入宁夏中卫，穿越巍峨太行山脉，进入山西太原。窗外风光持续变化：高原雪山、戈壁草原慢慢褪去，黄土沟壑、华北平原次第展开。

一路向东，经过石家庄，平原一望无际，田野村落密布。经过四十多个小时跨越万水千山，我们最终抵达北京西站，凯旋归来。

去西藏旅游，高反是多数人首要顾虑的问题，不少人甚至谈“反”色变、过度焦虑。实际上高反远没有想象中吓人，核心诀窍就两点：提前做好充分的预防措施；选对适配高原环境的行程规划与出行方式，这样就会大幅度降低不适概率。

首先进藏前需做好两项关键准备：一是红景天有中草药、口服液、胶囊、片剂等多种剂型，任选其一即可，需在出行前7-15天开始服用；二是出发前避免剧烈运动，充分养精蓄锐，为高原行程储备充足体力。

中老年人进藏首选西宁旅游专列：列车全程供氧，海拔逐步抬升，20余小时行程自然完成高反缓冲。抵拉萨后先在酒店静养1-2天，暂不洗澡、不饮酒，多饮水、避免剧烈运动，平稳度过适应期再开启行程，舒适又安全。

想规避高反，也可选择先乘飞机抵达有“西藏江南”之称的林芝，当地平均海拔仅3000米，植被丰茂含氧量充足，风光秀美。在此游览2-3天完成高原初步适应后，再前往拉萨、日喀则、那曲等地，这样会让你西藏之旅更为顺畅舒适。

进藏自驾的家庭或组合游，除了稳扎稳打的青藏公路，还有封神级的“中国最美公路”318川藏线，以及风情拉满的滇藏公路可选。别着急往高海拔猛冲，在藏区外围多晃悠两天，慢慢给身体做“海拔梯度适应”，让高反没机会找上门。

另外，西藏全境没有高速收费站，所有通行成本全由国家兜底补贴！完全不像海南把高速费打包进油价里，在这里加油不溢价，跑公路不掏过路费，一路只管踩油门看雪山，钱包完全没额外负担。

进藏前建议备好这些实用物资：抗高反类的红景天、葡萄糖、布洛芬、便携氧气瓶，肠胃调理药、感冒消炎药、舒缓保湿类药膏，以及全套防紫外线装备。

高反表现完全因人而异，不存在统一标准。我与老伴同行进藏，我全程基本无高反不适，她症状相对明显，需阶段性吸氧。行程中坚持按时服用红景天，身体不适时按需服用布洛芬，缓解效果十分显著。

有人问我明知有高反风险，为什么还要执意进藏呢？其实理由很简单，因为西藏是别处替代不了。独特高原风光、全民浸润的信仰、完整的藏族民俗、辽阔旷野与松弛节奏，还有神山圣湖、千年古寺、原生人文野景。

只有你亲身站在这片土地上，亲眼看见它的模样的那一刻，所有坚持都有了答案。

撰稿人:任建忠

制 作:任建忠

摄 影:任建忠、或来自网络