我的学生时代（学工篇）

李从华

说的不好听一点，我的学生时代基本上都是在学工，接受工人阶级再教育中度过的，小学只读到两年半，即三年级上学期就遇到了文革，罢课跟着闹革命去了。那时候我刚好10岁，跟现在的10岁孩子相比，要成熟很多，可以一个人走夜路，也可以一个人走街串巷不迷路，还可以在老师的带领下到工厂去参加劳动，接受工人阶级再教育，这就是所谓的走出去搞教育革命。

文革时期是动乱的年代，社会混乱，原有的机构被打倒，掌权的都是造反派组织。像我这种10岁左右的孩子就要到工厂去劳动，接受工人阶级再教育。这究竟算不算是童工呢？因为我们这些孩子到工厂去参加劳动是不定期的，也没有固定的工作指标，好像走马观花一样的走过场。因此，我们的劳动是愉快的，充满好奇心的，不能算作童工。

后来在复课闹革命的指示下，我们才得以进入中学读初中。然而，文化课上不了几天，仍然要搞教育革命，到工厂去劳动，接受更系统的工人阶级再教育。北郊中学的工人领导（工宣队）是上海汽车电机厂的工人，我们全班就长期在指定的工厂进行跟班劳动。那一年我已经14岁了，被分配在一车间（金工车间）的钳工组，跟一个瘦高个的陈师傅学钳工。陈师傅笑起来两颗门牙银光闪闪，看上去应该是白银材质的，那时候还没有不锈钢的，是不是铂金的，就不得而知了。

陈师傅一般不让我做事，我就站在他身边看他工作。空下来的时候，陈师傅让我站在凳子上，练习锉平面，把铁块夹在抬虎钳上，我手持锉刀一下一下去锉。陈师傅教我，握刀柄的手臂要抬高一些，才能锉平整；有时也会跟着陈师傅到其他车间去兜兜转转，现场修理故障机器。

退伍军人大块头，是钳工组唯一的胖子，可能是部队伙食太好，天天大鱼大肉，吃得肥胖又壮实。大块头是个话痨子，每天不停地说，可以从上班一直说到下班，说的最多的是部队里的趣事，说，北京遍地都是当官的，走在大街上，看到最大的官是肩上扛四颗星的大蔚。大家都在自顾自地干活，并不去搭腔。钳工组有个做模具的师傅，每天坐在铁桌前敲敲打打，也不说话，好像工场里只有他一个人。9.3事件爆发后的第二天，这个师傅没来上班。过了几天，家属来拿他的私人物品才知道，这个模具师傅在9月3号晚上突然猝死。大块头调侃说，是被9.3事件吓死的。

过完春节，寒假结束后，上海汽车电机厂扩大生产规模，在原有的五个车间上又增加一个六车间。六车间设在大八字（即现在的大柏树）的荒地上，铲平坟地，造了一栋三层楼的厂房

从家里走到大八字比总厂要近很多。我被分配到还在安装中的顶楼上班，是在建中的化工配料室，跟着一个塑料焊接师傅当助手。这个师傅像机器人一样，戴着老花眼镜，手持火枪把横七竖八的塑料管道连接在一起。这师傅有个助手，是老三届才分配来的徒弟。这个大哥比我大几岁，也是一个话痨子，喜欢讲鬼故事。有一天上中班，天色已经黑下来了，这个大哥突然手握一根长塑料管，说，有一天夜里我差一点就死了。他接着显出很恐惧的样子说，我看到了两个黑白无常，一个拿着钢叉，一个拿着索套，在我身边转来转去。第二天才知道我隔壁那个老头死了。这个大哥最后告戒我，晚上睡觉千万不能戴帽子。下班回家，一路上就怕看到黑白无常出现在眼前。

六车间正式投入生产后，我被分配到检验组，跟一个年轻的女师傅检测可控硅管。上海汽车电机厂是生产汽车发动机和启动机的，成立六车间是为了自行生产零部件。我和女师傅的工作，把生产出来的可控硅管进行检测。在一个透明的玻璃的真空容器里倒满酒精，把可控硅管一排一排放进去，气压表达到一定的压力时，看到有漏气的拿出来，作为处理品卖给电器门市部。一段时间以后，女师傅就让我一个人顶班工作，对我说，你们学生子记性好，可以多放些，做完了早点回家去。说完，倒头在椅子上仰天睡过去了。要检测这么多的可控硅管，觉得眼睛不够用，一阵手忙脚乱，就眼花撩乱了，看到了有五个漏气的，打开盖子后，搞不清楚到底是哪五个漏气，只好凭猜测，很有可能把好的当怀的挑出来，把坏的当好的蒙混过关了。

多年以后，我工作了，利用闲瑕时间自己动手组装半导体收音机。需要的零部件，就到各个电器门市部去淘便宜货。有一次在虬江路上的电器门市部去买二极管三极管，看到玻璃柜里可控硅管，盯着看了很久。柜台里面那个长辫子姑娘对我很温和地说，你是单位的技术员吧。我无言以对，只能对她笑笑。长辫子姑娘指着玻璃柜里的可控硅管说，虽然卖的是处理品，如果多买一些，里面有很多是好的。我没有否认，点头说，是有好的，要看运气了。

如今，回忆起我的学生时代，学工劳动接受工人阶级再教育，为长大后当工人打基础，这好像是上天特意安排的。正当是汲取知识的年龄，却深受读书无用论的毒害，把我们这代人培养成文盲半文盲，在单位没有竞争优势，只能通过辛勤工作，入党后最多当个支书闲着，以至于很多老年人不会使用智能手机，被时代所淘汰；还有些老年人吃饱了，还梦游一般去怀念那个对自己造成伤害的年代。我深深体会到，靠天靠地不如靠自己去创造美好的生活蓝图，这是所有人都在追求的愿望。总而言之，通过学工劳动，使我养成了热爱劳动的好习惯，保持艰苦朴素的优良传统，或许这就是在学工中培养出来的美德。