泰哥——晨思

霸州市作家协会

开篇寄语：其实这篇散文才是真的散文，具体散到什么地步呢？从泰哥来我家第一天起，我就开始写这篇散文，就这样写写停停，一直在美篇的草稿箱里半沉睡状态，闲下来写点，闲下来又写点，草稿箱里躺着像这样的半截散文还有一堆。都是灵感中断搁置一旁的产物，都是我欠下的情感只能用文字去还的债！

直到泰哥今天丢了，我才沉浸在悲痛之中打开美篇草稿箱找到这些记录的零散片段，用记忆的针线一点点拼凑，然后缓缓地缝制起来，最后用个框装裱起来挂在心上来纪念泰哥这个陪伴我一年半的狗狗。我知道这篇文章成型已晚，但除了将所有的心情写出来，我还能为它做点什么呢？—晨思

随笔

文/晨思

泰哥是2025年3月1号入住我家的，凭一己之力成为我家的第六号关键“人物”，有时我会喊它“小六子”。它的名字源于小时候鼻子上的三道虎皮纹被女儿一眼相中，于是根据老虎的英语发音起了这个洋气的昵称。

泰哥虽然是个不折不扣的小土狗，却也和名贵宠物狗有着同等的待遇。不但狗粮吃最好的而且还有各种美食加餐，冷的时候我会搂着它，像呵护孩子般细心，并且给她用最柔软的珊瑚绒睡衣包裹。

它很是讨喜，初到这个家一点也不犯怵，带着疑惑与新奇游览着家里的三室两厅，无论遇到家里哪个主人都提前示弱，用嘴巴在身上嗅来嗅去，小尾巴左右摇摆不停，任谁看了都忍不住撸一把它的小脑袋，被它的小舌头温柔地舔那么几下。

泰哥是个名副其实的“捣蛋鬼”，飞哥的拖鞋是他磨牙的工具，不到三天一双拖鞋已经被它咬得千疮百孔，虽惨不忍睹却也舍不得打它，只能忍俊不禁。沙发垫上的花边也难逃一劫，只见泰哥蹦着跳着、嘴里还哼哼着叼下来肆意践踏，尽管如此没有人真的去生它的气，依然对着它笑嘻嘻，谁让它是新来的呢？谁让孩子们不在家它成了我们几个大人的独宠呢？

泰哥虽然顽皮也有优点，那就是不在狗笼子里拉尿，憋不住了就在笼子里上蹿下跳，放出来立马找个固定地方拉尿。然后屁颠屁颠地围着每个人跑来跑去，撒娇时伸出前爪来搭在我的脚背上拿着鞋带当玩具。有时候它会把自己的小爪子伸到我的手心里，等我跟它握握手然后换另一只爪子再握。偶尔还会一跃而起，同时伸出两个爪子来拜一拜，那“招财猫”似的动作甚是可笑。

女儿在网上给老六买了磨牙棒和各种小零食，我也学着孩子们在网上给它各种买买买。打开拼多多推荐的不是狗窝就是狗粮，狗狗用品一应俱瞬间乱了我的眼，索性不管用不用得着买一大堆。

家里的缝纫机因为它的到来派上了大用场，我开始学习给狗狗做衣服，等冬天的时候穿出去不会冷，夏天穿出去叫炫酷！

泰哥是个不折不扣的大眼双眼皮，恰好符合我对帅哥的审美标准，所以对它的喜欢又多了一个加分项。

随着对这个家的融入，泰哥越来越顽皮了，挂在晒衣架上的衣服它会蹦蹦跳跳地拽下来，然后就是按在地上一顿摩擦，用尖尖的牙齿撕扯着，偶尔还会留下一串洞，留下一堆口水。被发现后一顿训斥，它会顺势躺下伸出小爪子来卖萌。如果我拎起小棍的话，它还会害羞地用爪子捂住眼睛，尾巴摇来摇去。那求饶的小表情，让我高高举起的小棍又轻轻放下。说实话，尽管它闯了祸也舍不得打，毕竟它还是个孩子。

婆婆的三轮车罩一夜之间就被泰哥撕扯成碎片，婆婆气得追着打，可是她哪里比得上泰哥的速度，只能一边气喘吁吁一边心疼得捡起碎片数起来，“唉！给我撕扯了68片！”婆婆气呼呼地跟我告状。“别生气，我给你买新的！跟个小狗置气不值得。”我安慰着。

转眼冬天快到了，天气越来越冷，面临不久后的搬家，泰哥的处境也越来越尴尬。带它到楼房吧，没地放，又怕吓到别人家的孩子，影响其他住户休息。不带走放在平房吧，又没人照顾。来做客的泰山哥看上了泰哥的乖巧可爱，夸赞声阵阵。于是飞哥顺势就把泰哥送给了泰山哥寄养。拉走泰哥的那天我们一阵松弛，感恩有人帮我们照顾它的同时也为它的调皮捏着一把汗。

泰哥离开家后的一个月里，儿子回来埋怨爸爸没了玩伴，女儿也在视频里吐槽爸爸狠心，我跟飞哥倒没那么难过，因为我知道送给的是爱狗之人，泰哥在朋友家必然受不了委屈，我给泰哥准备了充足的狗粮和平时卧着的垫子，怕它认生甚至把它用的狗盆也带上。

事情在一个月后出现了转机，泰山哥打电话说受不了泰哥的早起挠门，影响了一家人的休息，决定把它送回来。泰哥回来的那天，婆婆很是激动，尽管平时总抱怨泰哥的闯祸。泰哥走了一个多月瘦了不少，可能是换了环境思念主人吃不下的缘故，隐约都能看出它的肋骨。泰哥看我下班回来围着我上蹿下跳，尾巴摇得像个拨浪鼓。再次重逢回来，它的眼睛里居然有光亮亮的泪花儿。我紧紧搂着它，不停用手抚摸它的头，它也紧紧粘着我，似乎这样才能缓解思念。

我的朋友们多，包子票自然也多。加之各种的应酬推不开，我总能给泰哥带回来肉骨头。其实我最反感饭桌上带东西，可为了泰哥不委屈，我拉下虚荣的面子，饭后给它带各种肉类和骨头。面对狗粮外的各种加餐，泰哥随着体重的增加气质这一块也浑然飘了起来。这家伙开始挑食，狗粮从双拼到六拼到八拼，给口馒头瞅都不瞅，除非馒头裹上鸡蛋黄或者肉汤它才会颠颠跑过来。吃完后一看那没沾荤腥的馒头剩在盆里。少不了惹得我狠狠训这个贪吃的家伙。

酷热难耐的夏天，雨是最勤的。刚下过一阵暴雨后，泰哥不听劝阻出去玩淋了雨，开始打喷嚏、流鼻涕。到了傍晚不受控制地颤抖，嘴角吐起了一滩滩细腻的白沫儿。到了晚上十二点，泰哥开始不停地咳嗽，我的担心跟着一夜无眠。天刚蒙蒙亮，我穿上围裙把泰哥抱上汽车（它最近一段时间脱毛，掉的哪都是）泰哥在汽车里一会儿在前座，一会儿又害怕得躲到后座上。它不知道怎么回事，不知道我要带它去哪里。

到了兽医站，兽医哪来体温表一头插入泰哥肛门里，一头夹在它背上。泰哥吓得六神无主，检测结束后体温39℃，感冒高烧。兽医给它打了两针，为了巩固我给它打了连续几天，直到它对食物有了兴趣，我悬着的心终于落地。

泰哥好了以后，我给家里人开会：以后谁也不能教训它，如果治不好就失去了。再也不能提把它送人的话了。狗是有灵性的，它听得懂人话。病后重生的泰哥对我们也更加依赖和信任。女儿给泰哥买了宠物零食，儿子也抽时间陪着它玩，婆婆也是炖了肉给泰哥留着吃。一家人达成共识，泰哥也变得愈加乖巧了起来。打开大门出去撒个尿就屁颠屁颠跑回来，告诉它不许吓唬路过的小孩它也听得懂，无论谁跟它亲近它都表现得高高兴兴，主动伸出爪子搭在别人手上任凭撸毛，成了自来熟，也成了我家所有来客共同的朋友。

今天回来，泰哥从门缝里塞进去半个头，往常它早就钻出来围着我转了。我放下车，蹲下身发现泰哥的头在门缝里蹭来蹭去，好像是要把什么蹭下去。除了一点眼屎也没啥啊，可是另一只眼睛的眼角好像长了个小肉球，圆滚滚的灰色的肉球，咦？这不会是狗豆子吧？十年前婆婆那院养的狗就长过狗豆子，婆婆用大钳子硬是拽下来的，狗豆子很是恐怖，不吸血的时候干瘪瘪的，喝饱了血就会一动不动附着在狗身上，特别结实。来不及做太多考虑，我用两个手指直接把那个黄豆般大小的灰色肉球捏了下来然后扔在地上。泰哥的眼皮下顿时出现了血点子。婆婆在一旁眼疾脚快直接踩了上去。抬脚离开后地上一滩血。哎呦我去，我焦灼地搓着手指，大呼恶心。我怎么用手去拿狗豆子啊，想想就后怕。我可是连面粉里的小肉虫都害怕的胆小之人，居然杀了一个豆大的狗豆子。狗豆子有个学名叫蜱虫，一般在草里，附着寄生在动物身上。我家门口就是地，狗子经常去地里穿梭，也就招惹了狗豆子。

自从这次后，我有事没事便把泰哥拉过来，让它躺在地上给它翻找狗豆子，生怕它再遭罪。每次泰哥很是配合，耳朵眼里，眼睛周围，肚皮上，毛发里，我一处都不会放过，这样的日子里我们形影不离。

到了脱毛季，我找来齿密的大梳子，一遍遍给它去毛，直到只剩下后背那一条没脱净的毛和毛茸茸的尾巴浑然一体，加上泰哥是个黄毛身子白毛脸，长鼻子尖嘴，远远看去倒像个漂亮的狐狸，儿子却说像个蓬松尾巴的黄鼠狼。

2026年8月10日，伤心的一天。早晨回去，婆婆叹息着：“泰哥可能丢了，真后悔那边放炮的时候没把它叫进来，它太害怕就跑到一处藏起来了。你赶紧查下摄像头，看看哪个点丢的？”“不打紧，丢不了，没准又跑哪玩去了，一会就回来了！”怕她自责，我安慰着婆婆。“每次出去超不过一小时就回来了，它认得家，可是这次都两个小时了也不见踪影，没准被偷狗的偷走了。咱们附近好几家的狗都被偷了…”婆婆说着声音越来越小，难过和担心涌了上来。我，飞哥，两个孩子也加入了寻找泰哥的队伍，我们边走边喊着它的名字，不时传来狗吠声，但是却听不到泰哥的声音。一个个垂头丧气回来，互相惋惜着。

女儿不甘心，又骑着电动车跑到三里地外的楼房那，泰哥去过那里一次，抱着希望和幻想一路寻踪也是空手而归。

飞哥围着地里和邻村的路转了一圈也是一无所获。

到了晚上八点半，泰哥还是没有回来。飞哥又陪着我在泰哥常去的小路上寻找，“泰哥，泰哥…”我边走边喊，晚上静了，盼望着或许泰哥能听到我的声音跑回来。可是这次泰哥再也没有回响，再也看不到那个摇着尾巴在我面前撒娇的狗狗了。

我的心里空落落的，午饭吃了几口，晚饭根本吃不下。泰哥在我心里早就不再是一只狗那么简单，它是我生活里最忠实的存在。它是那么依赖我，无论我怎么训它都不会记仇，让卧着不敢站着，每天我回到家它是第一个迎接我的，我吃饭它会隔着门望着我，然后把门扒开一条缝跟我要吃的。生病的时候它会紧紧粘着我一动不动，像个乖孩子。每次晚上我去倒垃圾，它都紧紧跟在后面像个保镖一样，有了它的陪伴夜路再黑我也不会害怕。

可惜我的泰哥再也回不来了，只希望偷狗贼不要把它卖给狗肉店；只希望它能卖给喜欢狗的人能被善待；只希望有一天，我打开门，它摇着尾巴出现在我面前，继续撒娇，继续卖萌，继续做我的陪伴。