寄语方贵一一今年秋凉早

明

　　流年暗换，秋又来时。花开叶落，不过俯仰之间；晨钟暮鼓，原是寻常之事。

2026年8月10日，距离七夕还有9天，距离中秋还有46天，距离国庆还有52天，距离元旦还有144天，距离除夕还有188天。

你看时间等过谁，它不怜悯踌躇，不宽怒怠惰，不垂青侥幸，它不抵押给悔恨，不贱卖给空想，不被任何人据为己有。这一年不出意外的话，还会和往年一样，兜兜转转，两手空空。

我时常觉得自己在做梦，明明昨天还在看春天花开，怎么今天一阵阵秋风吹过？时间这只手啊。推着我们往前走。却从不告诉我们终点在哪里。有时候半夜醒来，摸着黑倒水，看着窗外的路灯发呆，突然想不起来自己哪一年毕业的，哪一年换的工作，哪一年开始习惯了一个人吃饭。

我们总说“等有时间了，等忙完这一阵子，等存够一点钱，等遇到那个人。”结果等来等去，等到看不惯非主流装扮，等到了在KTV点歌，翻来覆去还是那几首老歌。

今天，翻了翻朋友圈，发现最后一条动态，是六月家中侄子参加高考，而若有所感拙作……配文写着“多年后的某个六月，想起今天没有遗憾，只有感激。”再往上滑，是两年多前的动态了。我不知道什么时候开始我已经不想让别人窥探我的生活，好与坏我都不想让别人知道。

我的手机很安静，只有时网购快递送货到的提醒，只有工资到帐的短信，以及无休止的工作消息，说来有点悲哀，像在嘲笑我这一年的忙碌。

　　我常常觉得自己像是地球上的一个挂机程序。别人玩麻将娱乐时，我在挂机，别人升职，我在挂机，别人忙于操办儿女终身大事，我还在挂机。这世界太热闹了，热闹得我插不进去，只能站在旁边，看时间从每个人身上流过，顺便也流过我。

我曾经也有过想要的东西。八岁想要玩具，十八岁想要自由，二十八岁时我只想好好睡一觉，睡到自然醒，没有人找我，没有闹钟催醒。……………而四十八岁时，我只想儿女们闯岀他们一翻天地，我在他们身后默默露出骄傲的欣慰。五十八岁时，我只想时光慢些走，自律自己保持好身体健康…………

可这个世界里每个人都行色匆匆，每个人都面目模糊，每个人都在和时间赛跑，而时间从来不会输。时间快得让我们都不敢回顾，怕回头看见的只有自己的影子，被路灯拉得很长很长，长到像这些年走过的所有弯路。

我只是偶尔，在这样秋天的傍晚，看着梧桐叶落下来，会想这一年又要过去了，而我好像还是那个我，又好像已经不是了。

我不知道距离2027年，还有144天里会发生什么，大概也不会发生什么奇迹。但天还是会亮，班还是要上，日子还要过，你说，我们这样一年一年地跋涉，究竟是为了抵达哪里。

想来人间不过是一场长长的路过，路过春花，路过秋的月，路过别人热闹，路过自己的冷清，只不过这两年，多路过了几次我们结伴而行的奉新杨萍。

岁月从不许诺归宿，它只轻轻地推着我们，走过一个又一个寻常日子。

世间路遥，人生寂寥。我们总在夏天怀念春天，在秋天里遥想夏天，等到冬天来了，又盼着来年的花，说到底，不是时间不等我，是我总舍不得松开那些已经走远的日子。

愿此后岁月宽厚，许你三分闲情看花，三分余力做梦，余下四分，且从容度日，不必慌张。