记忆中的妈妈

夏禾

　　老院的木门半敞着，金闪闪的斜阳顺着爬墙虎的叶缝漏下来，落在妈妈摊开的那件小白T恤上。

‍ 风慢悠悠蹭过檐下的枝叶，把晒过的皂角香裹得满院都是，竹椅安安静静靠在墙根，像是陪着她又回到了我小时候的那些夏末。

‍ 那时候我刚上小学，总爱跑出去疯玩，白T恤半天就蹭得满是泥点草渍，她从来不会凶我，只会笑着把脏衣服接过去，搬个小矮凳坐在井边搓洗，晾在院中的铁丝架上，风一吹，衣服就鼓鼓地晃，连带着满院的阳光都浸上了软乎乎的香气。

‍ 后来我去外地读书，每次收拾行李，她总要塞好几件洗得发白的旧T恤进去，说穿惯了的料子贴身子，比外头买的新衣服舒服。

‍ 此刻她垂着眼把衣角轻轻捋平，鬓角的碎发被风撩起来，我忽然就懂了，这么多年走南闯北，我身上最暖的那股劲儿，从来都来自这方老院里，她攥着衣角的手，和晒了一辈子太阳的、温温柔柔的牵挂。