第一次去台湾

林芝仙草

　　很小的时候，第一次获知台湾这个地理名称，是从邻家一位长我好几岁的书法家那里得知。他的父亲在民国时，是青帮小头目、当地的保长，解放后逃到香港后转道台湾岛，之后又在那里娶妻生子。这位兄长的漂亮母亲，是他父亲的小妾，没来得及离开大陆，母子俩只得寄人篱下，过着非常艰苦的日子。正如台湾女作家三毛所言：一个太过文艺的人，注定不会太快乐，心里有爱、有善良，骨子里住着孩子般的纯真，但也往往多愁善感，容易感知美好，也更容易体会悲伤。他喜欢文字，却往往不善言辞，不是文字太少，而是感受很多。受邻家兄长的情绪感染，台湾，这个祖国的宝岛，在我幼小的心灵中，竟扭曲成是一个坏人流亡之地，这种观念曾经根深蒂固。

　　随着年岁渐长，从课本上读到台湾是祖国的宝岛，台湾作为中国的符号之一，既神圣也不可或缺。也许大陆的各种媒体对国民党的负面宣传太多，总认为台湾很没落也很腐败。随着两岸政策不断松动，台湾终于可以到大陆来投资了，昆山还建起了大陆第一家台湾工业园区。两岸民间也可以往来走动了，很幸运，我在30多年前有幸以自由行的名义，与几位同仁一起，踏上台湾岛。

我是生在新社会、长在新社会的人，第一次去资本主义制度下的台湾，怀揣《大陆居民往来台湾通行证》，内心充满着新鲜感。经严格安检后，进入复兴航空公司的空中客车，系上安全带,毕竟两岸隔离太久，心情兴奋又不安，到了那边不知会怎样，惴惴不安。以往到台湾需经香港中转，途中近一天，现在可直达台湾，用时仅仅 1 小时 30 分就到了，十分便捷。为方便消费，在机场换了台币，人民币与台币是 1:5 之比。当时飞抵的机场，是军民两用、规模不大的台北市松山机场，负责接待我们的台湾中年林姓导游，早已在机场门口等候。他毕业于法国里昂大学研究生院，会好几国语言。

　　台湾的退休年龄男性是65岁，因此大巴车司机年过六旬还在岗位上工作，接下来的一周自由行，将由这位司机负责接送。大巴车花花绿绿的装饰很亮丽，像接新娘宾客乘坐的花车。映入眼帘的是，无论到哪里，所有的招牌文字使用的都是繁体字，且大多是用饱满的颜体字书写，艺术韵味十足。台湾人说的都是当地的普通话，和同根同源的台湾人交流，没有任何语言上的障碍，感觉仿佛来到了电影上放映的民国社会。我们七八个大人小孩都去过一些国家和地区，其中还有两名是在澳洲留学的女大学生，她们在国外多次游览过各地 “唐人街”，因此，对台湾的人文景点大多有似曾相识的感觉。

抵达台湾时，已是傍晚，我们下榻在离机场很近的圆山饭店。圆山饭店在台湾属国宾馆级别，国民党政要常在这家宾馆进行外事活动。宾馆的房间面积不小，豪华、卫生而温馨，有一台小冰箱，茶几上摆放着一小碟免费的水果供客人享用，还有两瓶免费的矿泉水。放在电视柜上的老式电视机很大，电视节目有116个台，新闻、电影、文艺、三级片、算命、八卦、旅游、扑克、宗教等，包罗万象，各种正面与反面的报道和辩论目不暇接，辩论中甚至可以对骂台湾地区民选的领导人。第二天的早餐也是免费的自助餐，各种菜品、点心和饮料数不胜数、应有尽有。观察餐厅四周，发觉住在圆山宾馆的客人大多是外国人，以西方人为主，亚洲人则以日本、韩国、新加坡客人为多。偌大的餐厅虽座无虚席，却十分安静，用餐的客人都很绅士地享受着可口的美味。第二天在台南的长荣饭店下榻时，同样是外国人居多，豪华而偌大的餐厅，同样是座无虚席却很安静。

　　我长期在事业单位工作，此前并没有到过大陆以外的国家和地区，对台湾的一切都十分好奇。特别是台湾人都很好客，一周中，我们无论在台北、台南、屏东、彰化，还是在士林夜市、西门町、阿里山、台湾故宫、“总统府” 等景区游览，都有一种说不出的滋味。逛台北街头，霓虹灯发出耀眼的光芒，人多车多，摩托车像国内的自行车那样，在车道内排成长龙，十字路口的绿灯一亮，便开得飞快。但我从没有在台湾的任何城市听到过公车和小车急切地按喇叭，催促前面行驶得较慢的车辆，或对行人鸣喇叭。这在大陆是不可能做到的，特别是公交车，按喇叭是一种行车的常态，一种行驶中的程序。

凡去过台湾观光的大陆游客，少不了会去台北故宫博物院游览。博物院又称台北故宫、中山博物院，坐落于台湾省台北市基隆河北岸士林区外双溪，是台湾规模最大的博物馆，也是古代中国艺术史和汉学研究的中心之一。它颇有一点北京故宫的味道，中国宫殿式建筑的台北故宫博物院正院呈梅花形，白墙绿瓦，占地总面积约16公顷，主体建筑共4层，依山傍水，气势宏伟。

　　台北故宫博物院前广场耸立着五间六柱冲天式牌坊，富有民族特色，庄重典雅。院内藏品来自“南京国立中央博物院” 筹备处、“国立北平故宫博物院” 和 “国立北平图书馆” 等，以及紫禁城、沈阳故宫、避暑山庄、颐和园、静宜园和国子监等处的皇家旧藏，藏品共约 70 万件，包括书法、古画、碑帖、铜器、文房用具、雕漆、珐琅器、雕刻、杂项、刺绣及缂丝、图书、文献等14类，商周青铜器、历代玉器、陶瓷、古籍文献、名画碑帖等皆为稀世之珍。一些展厅和走廊设有不少书画展，既有大陆送去交流的作品，也有台湾书画家的作品展出。著名的新石器时代的玉璧、玉圭、玉璜以及甲骨档案2万多片，甲骨档案数量列世界甲骨收藏机构第二位。

台北故宫内陈列着许多大陆故宫没有的小件文物，博物院内的中国古代瓷器是全世界各博物馆中最精、最多的，从原始陶器到明清瓷器共有2万多件，还有商代蟠龙纹盘、兽面纹壶、西周毛公鼎、战国牺尊等。特别是闻名海内外的清代玉雕 “翠玉白菜”“辟邪雕刻”“三镶玉如意” 等玉器展台前驻足者最多，作品实在太逼真，令欣赏者叹为观止。我每次去都会在 “翠玉白菜” 展柜前细品很久。据说馆内的展品每3个月更换一次。位于嘉义县太保市的台北故宫南院（即亚洲艺术文化博物院）也于2016年建成开馆。

　　台湾的国父纪念馆屹立着革命先行者孙中山先生雄伟而英武的塑像，塑像左右各有一名卫士，轮值的卫兵一动不动，也像塑像一般。陆海空三军每隔一小时轮换一次岗，换岗仪式极具仪式感，吸引着八方游客。我每次观看时，都会对这些卫兵产生一种敬意。馆内陈列着孙中山先生的遗留文物。孙中山先生的最大功绩是推翻了腐败无能的满清王朝，使半封建半殖民地、饱受屈辱的中国走上民主之路。台湾国文纪念馆的中式建筑，是一道靓丽的风景。

台北士林官邸是已故蒋介石和宋美龄夫妇的故居，门口有两名卫士把守，岗哨下有枪眼，防卫十分严密。民进党上台后，曾撤掉卫士，后来国民党重新上台，恢复了值勤。官邸内的基督教堂是供蒋氏夫妇做礼拜用的，他们分开居住的居室被窗帘遮挡着。蒋介石于1975年病逝，灵柩安放在风景优美的台湾行政区划调整后为直辖市桃园市慈湖边，这里酷似他的家乡浙江奉化溪口。狭窄简陋的灵堂里摆放着蒋中正的棺椁，至今没有入土安葬。受深深烙印在思想深处的文化影响，这种影响并未被时间冲淡，乡愁是每个身在台湾的人挥之不去的夙愿，蒋介石也不例外。他的子孙用家乡的浮厝方式，在水晶棺外加木棺，将他安置在此。每年清明，后人扫墓时会打开木棺一天。蒋经国于 1988 年去世，安放在慈湖头寮的陵寝内，同样没有下葬，他们都希望有一天能回大陆入土为安。

　　在同行一位澳洲籍朋友的建议下，林导游把我们带到台北最有影响的一家海鲜馆用餐。海鲜馆里，一只只大玻璃水箱中盛放着各式海鲜，如霸王蟹、帝王蟹、龙虾、象拔蚌、皮皮虾、海鳗、花蛤、蛤蜊、扇贝、鳕鱼、蛏子、鱿鱼、鲍鱼…… 许多海鲜品种都是我第一次听闻。七八个人加上导游，几乎点遍了馆内的海鲜。导游觉得白吃我们的海鲜大餐有些不好意思，便到隔壁小超市花700台币买了一瓶750毫升的家常金门高粱酒助兴。

　　之后，我们给了林导游3000元台币作为小费，以表感谢。那一顿饭算下来，总共花费近7000元人民币，由一同前往的澳洲籍企业家陆先生请客。要知道，20世纪90年代初，在大陆花1000元吃一桌大餐已是很了不起的事，即使在台湾，消费2000元以上一桌也算是很奢侈的行为了。那是我出生以来吃到的最贵一餐，一餐的费用相当于我当时几十倍的工资收入。还有一次，在原国民党主席连战的儿子连胜文开的一家很豪华的 “上海餐馆”，我们也是这样胡吃海喝，似乎钱不是钱，只是数字而已。那时，我才明白钱还可以这么用。

那次我们在南投县境内海拔1500-1800米的茶区购买高山乌龙茶，中午在山里一家农户开的 “农家乐” 用餐。八九道大菜仅花费200多元人民币，蔬菜都是自家种的，十分新鲜，荤菜也是大碗大盆，量多味佳，一桌人根本吃不完。一位同行的友人见农户门前的池子里有大鱼，便现用网兜捞上来一条二三斤重的当地山里野鱼，红烧后端上桌，品尝后果然鲜美无比，仅花费100元。离开农家饭店时，一桌菜足足剩下一半。农家乐的长者，一位年约七旬的老者，一边非常礼貌地鞠着躬目送我们走出院子，一边不解地问道：“这些菜你们不打包了？” 眼神里充满着迷茫，仿佛在说：“这是大陆来的客人吗？”