<p class="ql-block">美篇号:90120204</p><p class="ql-block">文/栾德尚</p><p class="ql-block">图/自拍+AI</p> <p class="ql-block">前不久逛古籍书店，我被著名作家毕飞宇的一本非虚构作品《苏北少年“堂吉诃德”》所吸引。看书名，让我们想起塞万提斯笔下的那个与风车战斗的“疯子”——堂吉诃德。一个农村少年怎么与此人联系起来的呢？</p> <p class="ql-block">读完毕飞宇娓娓道来的童年往事，让我看到二十世纪六七十年代苏北水乡少年的成长轨迹。</p><p class="ql-block">书中没有宏大的历史叙事，没有跌宕起伏的故事情节，没有对贫瘠乡村的抱怨。作者以浓浓的乡情，朴实的文字，亦庄亦谐的语言风格，从“衣食住行”到“玩过的东西”，从乡村手艺人到农田的庄稼，从童年所见的情境到村子上那“几个人”，作者用一个个具象片段，把各个章节拼接出那个特殊年代的乡村生活图景。呈现出一个怀揣理想、肆意生长，活成属于乡土的“堂吉诃德”。</p> <p class="ql-block">苏北农村，蜿蜒的小路、空旷的田野、潺潺的小河，放牛的清晨，质朴的乡邻，构成了作者完整的童年世界。作者笔下，吃桑葚是需要智慧的，用红领巾裹住头部，可以吓唬来抢吃桑葚的花喜鹊、灰喜鹊。对一个少年来说，那是多么快乐的时光。</p> <p class="ql-block">在物质匮乏的年代，一根芦苇、一把弹弓、一头水牛，等等，都是最好的玩伴；在知识、文化闭塞的乡村，观察手艺人的劳动、聆听大人们聊天，成了最初的社会启蒙。</p> <p class="ql-block">作者写手艺人，《木匠》是最前面的一章。作者把大量的笔墨放在树木生长的规律和木材的特性上，而木匠的技艺几乎是一笔带过。笔者以为，那是作家刻意借喻人才的成长规律和做人的道理。作者引述哲学家的名言：“枝叶繁茂的大树没有资格称为庙堂的栋梁。”暗示了庙堂里的人不能有太多的欲望，不能贪婪，严格自律应是他们的本分。在作者笔下，每一块木头都是一棵树的日记和成长史，每一道年轮都写满了木头的秘密与隐私。这就道出了人的成长，与一棵幼小的树苗到成材的大树，再到木料、家具，他们的规律是一脉相承的。</p> <p class="ql-block">《篾匠》一文，作者未写篾匠“其人”，而是着墨于竹文化。从《庖丁解牛》的“空”，到竹子的“节”，儒家的“玉可碎而不改其洁，竹可焚而不改其节”的文化内涵，滋养着少年的心灵。同是兴化人的郑板桥《竹石》：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”已成为城东竹巷篾匠的日常吟唱。读到这里，我方才理解作者以《苏北少年“堂吉诃德”》作为本书的书名缘由。在《皮匠》一文中，作者发出的感叹：“最底层得天独厚，它可以让你看到生活的源头，无论你面对怎样的花花世界，你都不会眼花。”也是作者自嘲为“堂吉诃德”的初衷之一吧！</p> <p class="ql-block">当今的孩子衣食无忧，物质丰盈，却被屏幕和作业包围。毕飞宇笔下的童年，提供了一个遥远却富有吸引力的参照，那是一种未被规训、充满野性与自由的生命状态。它提醒我们，成长的本质或许不在于占有多少资源，而在于如何用有限的条件去滋养深邃的心灵。</p> <p class="ql-block">在这个日新月异的当下，重温这段苏北水乡少年的往事，不只是对过往岁月的回望与致敬，更是对我们自身来处的一次深情确认。对于我们的孙辈来说，应该让他（她）们知道，他（她）们的爷辈、父辈曾经有过与其不一样的童年。爷辈、父辈虽然贫穷，但蓝天、田野、河流、动植物等都是他们的“亲密朋友”，他们的人生同样绚烂多彩。</p> <p class="ql-block">从书本中走出的“堂吉诃德”式的少年，告诉了孩子们：真正的成长，不仅要有“诗和远方”，更要有脚踏实地的精神和品质。这种精神，是从泥土中生长出来的力量，这种力量如早晨喷薄而出的一轮红日，蕴含着无穷的光和热，有着无限的发展可能。在未来的成长过程中，那些在风雨中拔节生长的童年记忆，将化作内在最坚韧的力量。</p> <p class="ql-block">人生或许平凡，前路或许坎坷，但在属于自己的岁月里，只要心怀山海，敢于追梦追光，就能战胜“风车”下的一切困难，到达理想彼岸。</p> <p class="ql-block">（注：《苏北少年“堂吉诃德”》于2013年9月由明天出版社出版发行。作者毕飞宇现为中国作协副主席，江苏省作协主席，江苏文学院院长，南京大学特聘教授。）</p>