压在五行山下的孤独

恩恩

　　

今天是我被压在五行山下的第1236天。

其实不一定是今天。时间的刻度在此地毫无意义，每日的光影都以相同的角度斜切过我的视野，风雨由着山的情绪起落，不按任何历法。但我需要这个数字。就像猴子需要一根树枝在手心里攥着，哪怕它早就枯了。

我把这个数字刻在左手的岩壁上。右手够不着。

第1236天了。晨露第三次从最上面那道石缝渗下来，沿着青苔的脉络淌成细线，滴在我额前三寸的地方。那里已经被滴出一个浅浅的小坑。我数过，这滴露水从出现到落下，大约要经过八百多次呼吸。八百，比我翻一个跟头的时间要长得多。但我现在翻不了跟头了。

起初几百年——我不知道那是几百年，我只记得脑袋上那座金帖子的光亮暗淡了十七次又亮起——我每天都在咆哮。我把能骂的神佛都骂遍了，从玉帝的坐姿骂到老君丹炉的火候。山震得嗡嗡响，过路的樵夫以为闹了山神，跪在地上磕头如捣蒜。后来我懒得骂了。喉咙里的火气渐渐变成了一团潮湿的灰烬，堵在那儿，吞不下去也吐不出来。

我开始数东西。石壁的纹路，一万三千四百二十一条。头顶能看见的那片天，云朵出现的规律，每七天会有一次完整的云过境，但有时候是五天，有时候是九天，老天爷也没有准数。飞过的鸟，一共有一百七十三种，其中有二十七种只出现过一次。蚂蚁从我面前经过的路线，一共有九条，但今年春天有一条被落石堵死了，蚂蚁们花了三十七天重新挖通。

我甚至学会了认一株草。就在我右手小指能够到的地方，一株细瘦的、叶子边缘带点紫的草。春天它先醒过来，要比别的草早三天；秋天它又最晚枯，硬撑着多立半个月。我跟它说过话。它不回答，但风来的时候它抖一抖叶子，我就当它是听见了。

今天有点不同。

露水滴落的时候，一只蚂蚁正扛着一粒比它自己还大的什么东西经过。它走得很慢，走走停停，像是那东西压得它喘不过气。我认出它来——左后腿上缺了一截，是去年被我吹气时不小心崩飞的石子砸断的。但它还是活了下来，而且还在这条路上走着，每天走，从不绕路。

我突然想问问它：你急着去哪儿？你扛的是粮食，是卵，还是同类的尸体？你知道这座山压着一只曾经大闹天宫的猴子吗？

蚂蚁没有回答。它把那粒东西拖过了那个浅浅的滴水坑，绕了个弯，消失在某条石缝里。

我忽然觉得眼眶有些发酸。不知道是因为露水溅进了眼睛，还是因为别的什么。我赶紧把目光移开，去看那株紫叶草。它今天格外精神，叶尖上挂着另一颗露珠，比滴在我面前的那颗要小，但亮得多。阳光从云缝里斜射下来，那颗小露珠突然炸开一团七色的光，像一枚被捏碎的彩虹。

我记得蟠桃园里的光。也是这样的七色，但不是碎掉的，是整片整片地流下来，浇在那些沉甸甸的果子上。我摘过最大的一颗，咬下去的时候汁水溅了一脸。那时候我以为我会永远这样活着。

第1236天的傍晚没有来。天上压了很厚的云，一层叠着一层，像是谁把天宫的棉被全掀了下来。雨落得很慢，一滴一滴的，每一滴都能在我的视野里划出完整的轨迹。我张开嘴，接住了一滴。是甜的。

不知道是不是错觉，山好像比昨天轻了一点点。也许只是雨水泡软了石头。

我闭上眼睛，把那颗雨滴的甜味含在舌尖上，慢慢地，慢慢地化开。明天又是第1237天了。我还可以数草叶上的露珠，看蚂蚁搬家，辨认每一种鸟的叫声。还能做很多事。真的，还能做很多事。

那块金帖子安安静静地压在我头顶。但我没有再去摸它。

山外有人唱起歌来，远远的，听不真切词句，调子却软得像棉花。我侧耳听了一会儿，忽然想，那株紫叶草要是能开出花来，会是什么颜色。