苏轼《新岁展庆帖》

松月書院書法教育

苏轼行书《新岁展庆帖》 书于1081年（元丰四年）纸本，纵29.5cm，横45.1cm，北京故宫博物院藏。

新岁展庆帖与《人来得书帖》二帖合装为一卷。卷后有董其昌跋。鉴藏印有“御府书印”、“御府宝绘”、项元汴诸印、安岐诸印等。

此二帖均是苏轼写给陈慥（季常）的书札，《新岁展庆帖》是相约陈慥与公择（李常）同于上元时在黄州相会之事；《人来得书帖》是为陈慥的哥哥伯诚之死而慰问陈慥所作。

《东坡集》卷五十《岐亭五首序》中记载了苏轼于北宋元丰三年（1080年）五月贬谪黄州时与陈慥相见之事。并有“明年复往见之，……凡余在黄四年，三往见季常，而季常七来见余……”在《东坡集》中共有苏轼写给陈慥的十六封书札，“俱在黄州时作”。《新岁展庆帖》中所写时间（上元）与《岐亭五首序》中所记“明年复往见之”的时间与事由一致，而宋傅藻《东坡记年表》中记载，东坡于“元丰四年辛酉在黄州，正月二十日往岐亭”。由以上记载可推知，该《新岁展庆帖》应作于北宋元丰四年（1081年）春季，苏轼时年44岁。该帖在徐邦达先生的《古书画过眼要录》中有详细的考证。

苏轼在黄州时与陈慥书信往来频繁，在与他人之信中亦常提及陈慥，可知二人友谊深厚。

《新岁展庆》、《人来得书》二帖下笔自然流畅，劲媚秀逸，笔笔交代分明，精心用意。虽为书札，却写得非常精致，字的入笔、收笔、牵连交代分明，是苏轼由早年书步入中年书的佳作。

《墨缘汇观》、《大观录》著录。

释文：

轼启：新岁未获展庆，祝颂无穷，稍晴起居何如？数日起造必有涯，何日果可入城。昨日得公择书，过上元乃行，计月末间到此，公亦以此时来，如何？窃计上元起造，尚未毕工。轼亦自不出，无缘奉陪夜游也。沙枋画笼，旦夕附陈隆船去次，今先附扶劣膏去。此中有一铸铜匠，欲借所收建州木（此字旁注）茶臼子并椎，试令依样造看兼适有闽中人便。或令看过，因往彼买一副也。乞蹔付去人，专爱护便纳上。余寒更乞保重，冗中恕不谨，轼再拜。季常先生文阁下。正月二日。

白话译文：

新年没能当面给你拜年，心里的祝福早就装不下了。

天刚放晴，你身体还好吗？

我家房子快盖完了，你到底哪天来城里找我？

李公择说了，过完元宵才出发，月底到这儿，你也一起来好不好？好不好？

可惜上元节我房子还没修好，走不开，不能陪你夜游赏灯，真的好遗憾。

我给你带了沙版、画笼，先寄点扶劣膏你用着。

我这儿有个铜匠，想借你的建州木茶臼和茶槌，仿一副铜的。

麻烦你交给送信的人，一定好好保管，用完就还你。

春寒还重，你千万保重。

子由亦曾言（此字旁注），方子明者，他亦不甚怪也。得非柳中舍已到家言之乎，未及奉慰疏，且告伸意，伸意。柳丈昨得书，人还即奉谢次。知壁画已坏了，不须怏怅。但顿着润笔新屋下，不愁无好画也。

白话译文：

苏辙从前也说起过方子明这个人，他对此事原本也没有过多怪罪。莫非是柳中舍回到家中，已经把这件事告知给他了？我还没来得及专门写信宽慰对方，烦请你先代为转达我的慰问心意。

昨日收到柳老先生来信，送信人返程之时，我随即写书信答谢。听闻家中旧日壁画已经损毁，你不必为此郁郁烦闷。只管把作画酬劳留存下来，待到新居落成之后，不愁再创作不出上乘画作。

你知道吗？一千多年前的正月初二，被贬黄州、人生最低谷的苏东坡，展纸磨墨，信手挥洒，写了一封信。这就是藏在故宫博物院里的《新岁展庆帖》。短短两百多字，像极了我们发给好朋友的微信，直白、可爱，满是人间烟火。

通篇读下来，没有半句文绉绉的客套，没有大道和千古名句，只有约朋友见面、吐槽自家盖房的进度、借茶具想仿制、顺手捎带膏药……就在这一连串琐碎安排，还有那两个急切的“如何？如何？”里，一个热络、真挚，连生活细节都不肯敷衍的苏东坡，顺着墨迹就站在了我们面前。

赏析：

一、雪泥鸿爪：信笺背后的黄州岁月

要读懂这封信里的温度，得先把它放回苏轼的人生里。多数研究者认为，《新岁展庆帖》写于北宋元丰四年（1081年），那年苏轼46岁，正谪居黄州。两年前的“乌台诗案”，差点让他丢了性命，最终被贬为黄州团练副使——一个有品阶却无俸禄的虚职，日子过得颇为窘迫。

为了糊口，这位昔日的朝堂官员褪下长衫，在城东的坡地上开垦耕种，成了田间地头的“东坡老农”，“东坡居士”的名号，大抵就是从那时起的。他曾写信跟朋友诉苦，却也藏着几分自得：“某见在东坡，作陂种稻，劳苦之中，亦自有乐事。有屋五间，果菜十数畦，桑百余本，身耕妻蚕，聊以卒岁也。”

黄州是苏轼被贬的第一站。在此之前，他少年登科，仕途顺遂，满肚子都是“致君尧舜”的豪情，笔下写得出“大江东去”的豪迈。可后来他才叹道：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”这些地方越往南，离京城越远，是边远之地，却偏偏成了他精神世界的“福地”。

据孔凡礼《三苏年谱》统计，苏轼在黄州期间写了203首诗、409篇文、66首词，总数达678篇。宋词影响力排行榜上，他有10首词入围前百，其中5首写于黄州，《念奴娇·赤壁怀古》更是高居榜首。还有“天下第三行书”《黄州寒食诗帖》，也诞生于此。而《新岁展庆帖》，正是他这段文学与思想喷薄期的开端——不久后，他会在江月间吟唱《赤壁赋》，在雨途中写下“一蓑烟雨任平生”，在寒食节落笔《寒食帖》。

当然，这些都是后话。彼时的苏轼，只是在黄州慢慢安家，过着清贫却温馨的日子。而友谊，就是他这段灰暗岁月里最暖的光。信里的陈季常，是他早年在凤翔任职时结识的挚友，他贬谪黄州途中，陈慥曾骑马远迎二十五里，此后四年间，二人书信不断，情谊深得像一壶温酒。另一位提及的李公择（李常），也是他志同道合的文学友人。这封信里的邀约，也不单单是简单的见面，更是困境中对温暖陪伴的期盼。

二、道在寻常：从信中窥见宋代生活图景

这封两百多字的短札，就像一扇小窗，推开就能看见北宋的日常烟火。

信里说“过上元乃行，计月末到此”，元宵过后动身，月底才能抵达，既藏着宋代元宵节的节庆习俗，也透着当时以水路为主的交通节奏——慢是慢了些，却也让相聚的期盼多了几分绵长。

“数日起造必有涯”，说的是自家盖房子的事。苏轼在黄州先后住过定惠院、临皋亭，后来又筑了南堂、雪堂，这封信大概率写于某座屋舍修建的收尾阶段，具体是哪一处，倒不必过分深究，反正能看出他在困境里也想把日子过安稳的心思。

最有意思的，是他借“建州木茶臼子并椎”的事儿。苏轼爱茶，懂茶，连品茶用的器具都格外讲究。明代以前，中国人饮茶多是煮茶、煎茶或点茶，不管是团饼茶还是散茶，都得研成粉末才能饮用，所以茶臼和茶槌这样的研磨器，成了茶桌上的必备品。

《茶具图赞》中所附的十二种茶具图

听说好友陈季常有一副难得的建州木茶臼，大年初二就急着派人持信去借——不是为了用，是想让身边的铸铜匠照着样子打一副铜的，顺便让去福建的熟人瞧瞧样式，回头在产茶具出名的建州（今福建建瓯）再买一副木制的。一来一回的盘算，既见出他对茶道的痴迷，也藏着几分生活里的小兴致，哪里有半分“大文豪”的架子？

还有那句“今先附扶劣膏去”，扶劣膏是潮州出产的一种膏药，具体功用虽已说不清，但苏轼手头的这罐，大抵是潮州友人吴复古寄来的。在通信不便的年代，书信往来时顺便捎些实用的土仪、药品，是最实在的关怀。原来大文豪也这般懂人情、暖人心，烟火气里的真诚，最是动人。

这些细碎的细节拼在一起，构成了一个比教科书更立体、更温暖的宋代。它告诉我们，即便如苏轼这般旷世奇才，日常也绕不开盖房子、约朋友、惦记一副好茶具、捎一罐膏药这些琐事。再伟大的灵魂，也终究扎根在最朴实的日常里。

三、无意于佳乃佳：书法里的真意

聊完了信里的家常，再看这字。这卷帖子流传有序，帖上钤着多方鉴藏印，有南宋内府的“御府图书”“御府宝绘”，还有明代收藏家项元汴、清代收藏家安岐的藏印，一路从南宋御府传到私人藏家手中，最终入藏故宫，足见其珍贵。董其昌在帖后题跋，用“须臾九重真龙出，一洗万古凡马空”盛赞，半点不夸张。

苏轼的笔法，在这帖里展现得淋漓尽致：用笔自然流畅，笔画看着丰腴，内里却藏着骨力，线条凝重中透着秀逸。因为是写给挚友的私信，书写时全无拘谨，心手双畅，起笔收锋、提按转折，都顺着文意自然生发，像行云流水般自在。他自己说“我书意造本无法，点画信手烦推求”，这句话在《新岁展庆帖》里，有了最贴切的注脚。

字形和布局更见性情：字形变化丰富，偏扁略向右上倾斜，透着股灵动的意趣；布局上行距疏朗，字与字之间大小错落、疏密得当，像在纸上跳着一支温和的舞。信里连着两个“如何？”，字形特意写得大些，那份盼着朋友来的急切，顺着墨迹就透了出来；后面提及借茶臼、捎膏药的琐事时，字迹又渐趋平稳，像聊到家常时的从容。

这种跟着情感起伏变化的章法，让整幅作品满是音乐般的节奏感，通篇洋溢着天真烂漫、潇洒率真的书风。这不是为了传世而刻意创作的“书法作品”，而是情感与技艺在瞬间的高度契合——笔墨间没有半点刻意设计的痕迹，只有发自肺腑的真诚，和历经磨砺后的从容豁达。所谓“书为心画”，大抵就是这般模样。也正因如此，它成了苏轼中年书法风格成熟期的代表作，在无数法帖中脱颖而出。

反观现在，很多人学书法，为了投展，一张作品临摹百遍、打磨百遍、设计章法、安排墨色，一笔一画都在“演”，一字一篇都在“装”。

规矩是极规矩，工整是极工整，可就是没气、没味、没性情、没人味。这恰恰和书法本意背道而驰。苏轼说：“我书意造本无法，点画信手烦推求。”不是不要法度，是不要被法度绑架，不要为展览扭曲。

《新岁展庆帖》好在哪？

好在它从来没想过要传世。

它只是大年初二，写给朋友的一封普通信。

可恰恰因为这份“无心”，反而成了传世神品。

今天的我们，太用力、太刻意、太想赢。

越想写出“高级感”，越写得僵硬；

越想投中大展，越写得雷同。

四、一点启示：困境里的生活家精神

《新岁展庆帖》留给我们的，从来不止是书法上的审美享受。它启示我们，艺术的最高源泉，从来都是真实的生活与真挚的情感。所有伟大的创作，不管是文学还是书法，内核都是创作者生命体验的凝结。在人生最失意困顿的时刻，苏轼在信里没有半句怨天尤人，满是对朋友到来的热切期盼，对盖好新居的踏实期待，还有对一副好茶具的朴素兴趣。这便是刻在苏轼骨子里的“生活家”精神——无论境遇如何，从不放弃经营那些具体而微的日常，从不熄灭对美好事物的热情，更紧紧攥着那些能暖透人心的情谊。

人生的意义，从来不止于攀登高峰时的辉煌，更在于坠入谷底时，能否有尊严、有滋味地过好每一天。苏轼在黄州的日子，清贫却不潦草，困顿却不沉沦，这份逆境中仍未消散的生命力与烟火气，正是中国文人精神里最坚韧、最动人的内核。

读帖，就像与古人对话。再读《新岁展庆帖》，像赴一场跨越千年的邀约——苏轼早已远去，但他笔墨里的情感、对生活的热忱，却借着这薄薄一纸，穿越了千年时光。千年光阴流转，正月初二的那份暖意，终究透过斑驳墨迹，暖着每一个认真生活的人。

或许这就是经典的意义：无论时代如何变迁，我们总能从古人的日常里，找到安顿身心的力量，学着在平凡甚至困顿的日子里，活出属于自己的光芒。

千年已过，笔墨依旧，人情依旧。

苏东坡在人生最落魄的大年初二，

没有怨天尤人，没有自哀自叹，

只是磨墨提笔，问一句：

你何时来？千万保重。

这才是过年，

这才是写字，

这才是人间。

今天，不妨也学学东坡：

放下展览，放下功利，放下焦虑，

给惦记的人，写一句简单的话。

不必精妙，只要真心。

不必完美，只要真诚。