<p class="ql-block"><b>（一）春芽</b></p><p class="ql-block">正月过了</p><p class="ql-block">墙根的风还带着刺</p><p class="ql-block">老枣树站在那儿</p><p class="ql-block">像一截烧黑的木桩</p><p class="ql-block">谁都以为它死了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到某个清晨</p><p class="ql-block">灰褐色的皮上</p><p class="ql-block">拱出一点绿</p><p class="ql-block">米粒那么大</p><p class="ql-block">怯生生的</p><p class="ql-block">像谁在夜里</p><p class="ql-block">悄悄推了一下门</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我蹲在树下看了很久</p><p class="ql-block">母亲在屋里喊：</p><p class="ql-block">别冻着</p><p class="ql-block">我说</p><p class="ql-block">它醒了</p> <p class="ql-block"><b>（二）枣花</b></p><p class="ql-block">五月</p><p class="ql-block">枣树把自己藏起来</p><p class="ql-block">花开得那么小</p><p class="ql-block">小到路过的人</p><p class="ql-block">根本看不见</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只有蜜蜂知道</p><p class="ql-block">它们钻进叶底</p><p class="ql-block">钻进那一点点黄绿</p><p class="ql-block">嗡嗡地</p><p class="ql-block">像在跟谁咬耳朵</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我也凑过去</p><p class="ql-block">把脸贴近树枝</p><p class="ql-block">闻到一股淡淡的香</p><p class="ql-block">薄薄的</p><p class="ql-block">像清晨的雾</p><p class="ql-block">一伸手就散了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲说</p><p class="ql-block">花不在大</p><p class="ql-block">能结出果就行</p><p class="ql-block">那年我六岁</p><p class="ql-block">似懂非懂</p> <p class="ql-block"><b>（三）青果</b></p><p class="ql-block">枣子刚结出来</p><p class="ql-block">是青的</p><p class="ql-block">硬得像石子</p><p class="ql-block">咬一口</p><p class="ql-block">能把牙酸倒</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我每天放学</p><p class="ql-block">都要抬头看它们</p><p class="ql-block">它们在叶子里躲着</p><p class="ql-block">像害羞的孩子</p><p class="ql-block">一天天长大</p><p class="ql-block">一天天变胖</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">麻雀比我急</p><p class="ql-block">它们啄开一个洞</p><p class="ql-block">尝一口</p><p class="ql-block">又啄开另一个</p><p class="ql-block">母亲拿竹竿赶</p><p class="ql-block">麻雀飞走了</p><p class="ql-block">过一会儿</p><p class="ql-block">又回来</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我说</p><p class="ql-block">等熟了一定先吃</p><p class="ql-block">母亲笑了</p><p class="ql-block">说</p><p class="ql-block">你年年都这么说</p> <p class="ql-block"><b>（四）红果</b></p><p class="ql-block">八月</p><p class="ql-block">枣子终于红了</p><p class="ql-block">不是全红</p><p class="ql-block">是半青半红</p><p class="ql-block">像没捂熟的羞赧</p><p class="ql-block">后来</p><p class="ql-block">整棵树都红了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每天早上</p><p class="ql-block">地上都落了几颗</p><p class="ql-block">熟透的</p><p class="ql-block">软软的</p><p class="ql-block">捡起来一咬</p><p class="ql-block">甜得眯眼睛</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">邻居家的孩子</p><p class="ql-block">趴在墙头上看</p><p class="ql-block">母亲说</p><p class="ql-block">想吃就进来</p><p class="ql-block">他摇摇头跑了</p><p class="ql-block">过了一会儿</p><p class="ql-block">墙头又冒出一颗脑袋</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那棵枣树</p><p class="ql-block">红了一个秋天</p><p class="ql-block">整个村子</p><p class="ql-block">都是甜的</p> <p class="ql-block"><b>（五）打枣</b></p><p class="ql-block">母亲挑了个好天</p><p class="ql-block">把苇席铺在树下</p><p class="ql-block">长竿举起来</p><p class="ql-block">轻轻一敲</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">枣子噼里啪啦往下掉</p><p class="ql-block">红的青的</p><p class="ql-block">滚了一席子</p><p class="ql-block">有的跳到墙根</p><p class="ql-block">有的钻进草丛</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我蹲在地上捡</p><p class="ql-block">往篮子里扔</p><p class="ql-block">听见远处也在响</p><p class="ql-block">邻居家也在打枣</p><p class="ql-block">整条巷子</p><p class="ql-block">噼里啪啦的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲喊</p><p class="ql-block">慢点慢点</p><p class="ql-block">别让枣核卡了喉咙</p><p class="ql-block">我没回头</p><p class="ql-block">只顾着捡</p><p class="ql-block">，</p><p class="ql-block">那天晚上</p><p class="ql-block">枕头底下藏了一把枣</p><p class="ql-block">梦里都是甜的</p> <p class="ql-block"><b>（六）枣甜</b></p><p class="ql-block">院子里安静了</p><p class="ql-block">树上光秃秃的</p><p class="ql-block">只剩几颗顶梢的枣</p><p class="ql-block">够不着</p><p class="ql-block">留给了麻雀</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">灶房里</p><p class="ql-block">铁锅咕嘟咕嘟</p><p class="ql-block">煮着红枣</p><p class="ql-block">甜气从门缝挤出来</p><p class="ql-block">在院子里转了一圈</p><p class="ql-block">又钻回去</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我趴在灶台边</p><p class="ql-block">看水汽往天上跑</p><p class="ql-block">母亲掀开锅盖</p><p class="ql-block">枣皮裂开了</p><p class="ql-block">露出暗红色的肉</p><p class="ql-block">软软的</p><p class="ql-block">亮亮的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">尝一口</p><p class="ql-block">从舌尖甜到心里</p><p class="ql-block">不是糖那种甜</p><p class="ql-block">是枣的甜</p><p class="ql-block">是秋天的甜</p><p class="ql-block">是母亲站在灶台前</p><p class="ql-block">被热气熏红了脸的甜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来</p><p class="ql-block">我去过很多地方</p><p class="ql-block">吃过很多枣</p><p class="ql-block">但再也没尝过</p><p class="ql-block">那个味道</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那口铁锅</p><p class="ql-block">那把长竿</p><p class="ql-block">那个蹲在席子上</p><p class="ql-block">捡枣的孩子</p><p class="ql-block">都回不去了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只有每年八月</p><p class="ql-block">秋风一吹</p><p class="ql-block">老枣树还在我心里</p><p class="ql-block">下着一场不结枣的红雨</p>