避暑散记⑨数瓜记

磨子李

瓜棚数瓜(散文)

木根村在半山腰。

瓜棚架，则在山下，公路旁。

我和妻住的那家农家乐在半山腰。每日清早吃了早饭，便沿着山路往上走。山不高，但树密，松柏和香樟混着长，把天遮了大半。路是水泥的，窄窄一条，弯弯绕绕，两旁冷不丁冒出几户人家，白墙青瓦，院墙矮矮的，里头种着花，也种着菜。

头一日上午，我们从山上下来。

走了约莫一刻钟，路忽然敞亮了，拐过一个弯，眼前豁然一片缓坡。坡下有几户人家，屋前的空地上，立着好几架瓜。

我头一回见那样多的瓜架，一架挨着一架，高的矮的，大的小的，参差错落。钢管焊的架子，绿漆已经斑斑驳驳，但藤蔓爬上去，叶子铺开来，倒也把那些铁锈遮了个七七八八。叶子叠着叶子，密密匝匝，堆成一片厚墩墩的绿云。

嘿，绿云底下，悬着瓜。

我和妻都停了步子。她先仰的头，我也跟着仰。脖子一下往后折过去，颈椎咔地响了一声。妻听见了，笑我："才走几步路，腰就不行了。"我说："看你的瓜，少管我。"

她不理我，自顾自地数起来。一个，两个，三个，四个……她伸着手指，一个一个往上点，嘴巴跟着轻轻地数。我站在旁边，也跟着数，可数到七八个就乱了。那些瓜长得没有规矩：有的细长一条，才结不久，青涩涩地垂着，尾巴上还挂着一小截枯花；有的已经长足了，滚圆滚圆，胖墩墩地蹲在叶子底下，把藤蔓拽成一道弯弓；有的半青半黄，像是太阳偏心，只照着半边晒，晒熟的那半边润润的，泛着软光，青的那半边蒙着薄霜，摸着涩手。

妻忽然压低声音说："你看那个。"

她指的是最中间一架上的一个南瓜，胖得出奇，黄澄澄的，跟满月一样圆。偏偏吊着它的那根藤细得像根线，瞧着随时要断，那瓜却稳稳地悬在那儿，一动不动。

我笑了："它倒是沉得住气。"

妻也笑了，笑的时候眼睛弯弯的，几缕碎发贴在汗津津的额角。山上的风从坡下吹上来，带着庄稼和泥土的气息，瓜叶哗啦啦翻动，光影在妻的肩上跳来跳去。她穿了件浅蓝的短衫，光斑落在上面，明明灭灭的。

"巴适。"妻说。她用重庆话讲，软软的，拖着点尾音。

我说："安逸惨了。"

两个人就站在那里仰着脖子笑，笑得瓜叶子也跟着抖。

忽然听见手机响，农家乐老板娘打来的，问我们走到哪了，饭菜要凉了。我一看时间，十一点四十，不知不觉在瓜架下站了一个多钟头。妻恋恋不舍地又看了一眼，那眼神像小孩子被拽离糖果铺子。我们转身往山下走，她走几步回一次头，走几步回一次头，终于拐过弯看不见了，她才把脖子正回来。

"下午还来。"她说。

"下午太阳毒，架子底下待不住。"

她想了想："那就明早。"

"明早还从山上下来？"

"嗯，还从山上下来。"

今天上午，我们又从那条山路下来。这次特意早了，九点就到了瓜架底下。露水还没干透，瓜叶上挂着水珠子，亮晶晶的。那些瓜经过一夜，仿佛又胖了一圈。青皮的更青了，黄皮的更黄了，湿漉漉的，鲜润得像刚从水里捞出来。

妻带了两个茶叶蛋，一瓶白开水。她找了块平整些的石头坐下，把蛋剥了递给我一个，自己拿一个，边吃边仰头看。

日头还没爬到顶，光线是斜的，从叶子缝隙里一条一条地漏下来，像扯不断的金线。那些瓜就在光柱里浮着，青的透着绿光，黄的反着暖光，大大小小，长长短短，错落着悬在半空。妻一个一个地指给我看："那个像弥勒佛的肚子，那个像秤砣，那个——那个像你的脑袋。"

我嘴里塞着蛋黄，含含糊糊地骂她。她笑着躲，手上剥下来的蛋壳落了一地。

我们又数瓜。这次我学乖了，一架一架来。左边那架十三个，中间那架十七个，右边那架叶子太厚，数了几遍都数不清。妻便站起来，踮着脚尖凑近去看，鼻尖差点碰到一个青皮长瓜。那瓜被她的气息呵得微微晃了一下，她赶紧缩回来，捂着嘴笑。

"你小心些，"我说，"别对着它喘气。"

"我喘我的，它长它的，"妻说，"它挂了这么久，什么风没见过。"

这话听着有点意思。我嚼着茶叶蛋，想了想，确是这样。那瓜从指甲盖大的一点，慢慢喝雨水、晒太阳，一天一天地胖起来。这山坡上的风，它吹了多少回；这山里的鸟叫，它听了多少遍。我们才来了两趟，仰头看了它几眼，它还是那样不慌不忙地挂着，该青的青，该黄的黄。

妻忽然安静了。她端着杯子喝水，眼睛却不看杯子，一直往上望着。水喝完了，杯子搁在膝上，就那么仰着。侧脸的线条在晨光里柔柔的，下巴微微抬着，脖颈拉出一条好看的弧线。

我知道她在想什么。城里的人，一天到晚低着头，看手机看电脑看路，颈椎早就坏了。像这样把脖子扬起来，一心一意地看一架瓜，多久没有过了。

"安逸。"她轻轻说。

"嗯，安逸惨了。"我应着。

蝴蝶来了，黄粉蝶，绕着瓜架转圈，最后落在一片瓜叶上，翅膀一开一合。妻看着蝴蝶，又看着瓜，目光悠悠的，像在描画什么。她不说话，我也不说话。山风吹过来，瓜叶子哗啦啦地响，那些垂着的果实也跟着微微摇晃，一个个胖乎乎的，像是都在打盹。

手机又响了，还是农家乐老板娘。我接起来，那边说饭菜好了，今天炖了腊猪蹄，凉了就不好吃了。我应着好，马上回，挂了电话却不急着走。

妻也没动。她把手里的茶叶蛋壳细细地拢在一起，搁在石头边上，又抬头看了一眼。

"明天还来。"她说。

"后天呢？"

"后天也来。"她站起来拍了拍裤子上的灰，"来够了再走。"

我笑了。这木根村我们原本是要住两月的，避暑。原以为山里的日子寡淡，谁知才第二天，就被这几架瓜绊住了脚。一架一架地数过去，几个几个地点过去，半天就没了。一个月算下来，倒不知要在这坡上耽搁多少辰光。

往回走的路上，妻又回了好几次头。阳光已经照满了瓜架，那些瓜清清楚楚地悬着，一个挨一个，长短胖瘦，青黄相间，像挂了一架沉甸甸的、安安静静的欢喜。我拉着妻的手，说走吧，猪蹄凉了。她这才把脖子正过来，嘴里嘟嘟囔囔地念叨：

"明天还来，明天带两杯茶来，坐一上午。"

山路上回荡着她的声音，软软的，带着重庆话的尾音。头顶的天蓝得发脆，几朵云慢悠悠地晃。我心里也跟着晃起来，像那些吊在藤上的瓜，胖墩墩的，沉甸甸的，却又轻飘飘地欢喜着。

木根山上，偕妻散步，两日晨归，必经瓜架数座。悬垂累累，青黄间杂，长短肥瘦各得其趣。仰观忘时，每至炊烟起、饭香催，方依依而去。妻以渝语曰"巴适"，予曰"安逸惨了"，相顾莞尔。归途频频回首，约以明日复来。山中日月长，一架瓜藤，竟成牵挂。昔人采菊东篱、种橘南园，其乐不过如此。予与妻虽暂寄此山，得数日仰面之欢，亦足慰平生矣。