知青回忆录一供销社代销店

追梦

忆插队乡村代销店

陋店临亭傍陌尘，

一檐烟火暖乡邻。

柜陈盐酱藏年岁，

窗纳风霜渡暮晨。

少女营生承市井，

知青驻足羡芳辰。

依稀旧景皆成忆，

半缕初心寄故情。

岁月辗转，流年无痕，许多儿时与青年时代的往事，都在时光冲刷中渐渐淡去。唯有乡村供销社代销店的斑驳身影、袅袅烟火，始终镌刻在我的记忆深处，鲜活如初。1969年，年仅十六岁的我响应号召，远赴福建闽东平湖公社新舫大队下乡插队。数年知青岁月里，村口那间小小的代销店，是深山村落里最温暖的灯火，也是我青春岁月里最难忘的一抹人间烟火。

新舫大队距离平湖公社驻地大约有十公里山路，地域辽阔，下辖黄厝前、下墩里、湖边、新厝下四个自然村、特别是、南际，莲头洋、坂中坂、七里洋、后湾里等五个地处偏远山村的生产小队。山路蜿蜒崎岖，沟壑纵横，村民往返公社极为不便。为便利山里百姓日常起居、保障农耕生产所需，大队干部体恤民情，几经申请，最终在我插队的下墩里生产队，依托村口热闹的过路亭，设立了一间供销社代销店。

代销店占地不过二十余平方米，简陋却规整通透。店面临古屏古道而立，代销店门前还有个年代久远，供南来北往的路人歇脚的木凉亭。店里正面摆放着老旧的玻璃柜台，沉稳厚重，被常年的摩挲擦拭得油光发亮。柜台内的货架上摆放着各类日用品和布匹，地上整齐摆放着粗陶大缸，分门别类盛放着酱油、陈醋、米酒、食盐等家家户户的刚需物资，陶缸古朴厚重，盛满了山村人家的日常烟火。店铺后半间简单搭建了一张木板床铺，可供值守人员休憩，剩余空间整齐堆叠着各类日用百货、农耕小件，方寸小店，收纳了全村人的衣食所需、日常所求。

在六七十年代的乡村，这种村级购销网点，被大家称作“双代店”，也就是代购代销店，是供销系统扎根乡村最基层、最接地气的服务站点。这间小小的代销店，常年由两位十七八岁的乡村姑娘值守。二人正值芳华，眉目清秀，性情温婉文静，是村里公认的灵气姑娘。一位是公社供销社主任的外甥女，踏实细心、做事利落；另一位是大队书记刚初中毕业的女儿，知书达理、聪慧通透。在那个读书稀缺、人才匮乏的年代，两位年轻姑娘守着一方小店，日复一日勤恳值守，成了深山村落里一道温柔的风景。

彼时正值大集体时代，时代规矩严明，民间严禁个体经商，百姓所有的生活物资、生产耗材，全部依靠国营供销系统调配供给。在代销店设立之前，山里村民无论买盐、打油、购煤油、买针线，哪怕是一盒火柴、一包烟，都必须徒步十余公里崎岖山路赶往公社供销社。逢雨天路滑、寒冬霜雪，山路艰险无比，往返一趟耗时大半天，极为不便，给村民生产生活带来诸多困扰。

为破解乡村购物难的困境，疏通农村物资流通的最后一公里，各地供销社纷纷下沉服务，在各村设立代销网点，组建支农小分队、挑起货郎扁担、背起便民背篓，深入深山村落、田间地头送物资、收农货，这便是老一辈供销人代代传承、引以为傲的“货郎精神”与“背篓精神”。

最初的流动货郎服务，虽解了百姓燃眉之急，却终究难以满足村民随时、就近的购物需求。家家户户日常所需的零碎物资琐碎又紧急，不可能次次奔波公社。基于群众最朴素的生活需求，村级供销社代销店应运而生。

代销店由公社供销社与生产大队共建共管，是专属那个年代的特色流通模式。供销社统一调拨物资、核算购销账目、承担经营统筹，出钱出物保障货源充足；生产大队无偿提供临街场地、选派本地优秀社员驻店值守。店铺不设正式国家编制，值守的代销员依旧是农村社员身份，不拿国家工资、不吃“国家粮”，日常劳作、年终分红依旧依托生产队。

按照当时的政策规定，供销社会根据店铺营业额发放相应代办补贴，大队则按照整劳动力标准，为两名代销员核定足额工分。年终时，代销员可凭工分参与生产队的粮食分配与集体分红，待遇在普通社员中极为优厚。

也正因如此，代销员是大集体时代乡村里人人羡慕的优质差事，绝非普通社员能够胜任。无需面朝黄土背朝天，不必风吹日晒、霜雪奔波，只需端坐柜台、清点货物、记账售货，工作安稳体面、清闲舒适。更重要的是，物资匮乏的年代，食盐、布匹、煤油、糖果等皆是紧俏物资，代销员手握物资调配便利，受人敬重，亲友邻里也能沾得些许便利，地位不言而喻。

故而，代销员的选拔极为严苛，不仅需要家世清白、品行端正、踏实靠谱，更要求有文化、识文字、懂珠算、会记账，头脑灵活、口齿伶俐，是村里百里挑一的明白人、能干人。小小的代销店，虽规模狭小、质朴简陋，却堪称麻雀虽小五脏俱全，包揽了全村百姓的生产与生活。

老辈人常说一句质朴俗语：“上有国务院，下有供销店”。这句玩笑之言，并非夸大供销店的权力，而是真切道出了当年供销网点在乡村的重要地位与全覆盖作用。一间小店，承载着物资供应、农副产品收购、农耕服务、便民咨询等诸多职能，与家家户户的柴米油盐、衣食住行、春耕秋收息息相关，深深融入了百姓的日常生活。

彼时的代销店，不仅是全村唯一的物资购销中心，更是深山村落的信息集散地、邻里亲友的社交聚集地。方寸小店，常年烟火不息、人声不断，温暖了整座山村的朝暮四季。

清晨天微亮，晨雾未散，扛着锄头、背着农具的农人，便会顺路驻足小店，买一包平价香烟，三五村民围站闲谈，聊聊当日天气、说说春耕秋收、交流田间农事，质朴的闲谈，开启了山村忙碌的一天。

午后闲暇时分，村里的妇人、老人三三两两结伴而来，在柜台前细细挑选针线、布匹、纽扣、鞋袜，一边挑选物件，一边家长里短、闲谈琐事，邻里温情在烟火闲谈中缓缓流淌，温柔治愈。

黄昏日暮，学堂放学，一群孩童簇拥着围在柜台边，踮着脚尖好奇张望。玻璃柜台里五颜六色的水果糖、酥脆香甜的饼干、透亮的糖果、瓶装的汽水，是孩子们最向往的世间美味。彼时家家户户家境清贫，大人手中拮据，孩童极少能得零食，大多时候只能趴在柜台边静静观赏、细细闻香，满心欢喜却不忍奢求。

对我们孩童与少年而言，最幸福的事，便是被家中大人差遣，拿着几分几毛零钱，前来代销店打酱油、买食盐、购火柴。这看似普通的差事，在当年却是人人争抢的美差。办完正事，手中总能余下一两分零钱，小心翼翼攥在手心，反复摩挲，再三斟酌后，舍得买几颗水果糖，入口清甜，便是贫瘠岁月里最极致的甜暖与满足。

每逢春耕秋收的农忙时节，代销店的灯火总是亮至深夜。暮色沉沉，劳作终日的农人踏月而归，满身疲惫，总会绕道小店驻足，买一包香烟、一瓶酒水，或是为家中孩童带上一包饼干、一块糖果，慰藉辛劳、安抚家人。两位值守的姑娘，无论夜色多深、天色多晚，始终温柔耐心、笑脸相迎，真诚服务每一位乡亲。

插队数年，我每日早出晚归、下地劳作，往返田间的必经之路，便是这间代销店。朝朝暮暮，岁岁朝夕，我总能看见两位姑娘在店内忙碌的身影，整理货物、清点账目、接待乡邻，从容又安稳。日日相见，心中满是羡慕。彼时的我，终日面朝黄土、汗洒田地，深知农耕劳作的艰辛困苦，常年的体力劳作疲惫不堪。看着安稳体面的代销员工作，我常常暗自心生期许：若是自己也能成为一名代销员，不必终日风吹日晒下地耕耘，既能安稳度日，又能凭借一己之力补贴家用、为辛劳的母亲分担生活重担，便是最好的归宿。

时光匆匆，岁月不居。1974年，是我知青岁月落幕的一年。数年深山插队磨砺，让我褪去青涩、愈发坚韧。得益于大队乡亲的关照与认可，我获得了返城工作的机会。临行之前，生产队特意摆下聚餐，为我送别践行。席间软糯香甜的糍粑，是乡亲们的一片心意，而制作糍粑必不可少的红糖，便是代销店两位姑娘无偿赠予的。微薄物资，滚烫真心，在物资匮乏的七十年代，这份淳朴善良、温情善意，让我铭记一生、感念至今。

后来，我有幸正式入职供销系统，深耕供销事业数十载，从基层岗位一路走来，才真正读懂了村级代销店的时代意义与价值分量。它不仅是一间售卖柴米油盐的小店，更是那个特殊年代里，国家服务乡村、普惠百姓的重要纽带，是大山深处最温暖的民生灯火，是一代人最纯粹、最质朴的烟火记忆。

流年已逝，旧景难寻。如今乡村商铺林立、物资丰盈、购物便捷，老式代销店早已淡出时代视野，悄然退出历史舞台。但那间伫立在村口过路亭边的小小供销店，那两位温柔质朴的姑娘，那段清贫温暖的知青岁月，永远沉淀在我的心底，成为我漫长人生中，最温柔、最难忘的独家记忆。

追梦写于2026年8月9日

1969年在平湖公社新舫大队插队