【七夕】朱顶红又开了

陈春艳

文字／陈春艳

美篇号／70852297

图片／自拍／友圈一张

　　阳台上的朱顶红又开了。花是深红的，喇叭状，一开就是好几朵，立在叶子中间，不低头不弯腰，热闹得像在喊人。这盆花是他从北京带回来的。那年他去北京两会接访，回来的时候兜里揣着这棵花球，说花了三块钱，在路边一个老太太那里买的。我笑他出差还惦记买花，他说看着好看，想着家里缺一盆红的。那时候我们还在故乡，他养了好多花，阳台摆满了，都是他伺候。离开故乡搬到省城来，花都送了人，只带走这一盆。他说别的带不走，这盆得跟着。从北京到故乡，从故乡到省城，这盆花跟了我们好些年了。年年开花，年年换土施肥，都是他在弄。他走了以后，换土施肥的事就落到了我手上。我做得不如他好，但这花争气，年年照样开，开了就是一大片红。

我和他同年同月生，他大我五天。这个"五天"他念叨了一辈子，说"我是哥你是妹"。我说"就五天算什么哥"，他就笑，说一天也是哥。从初中到高中，同窗四年，十六岁那年他坐我后排，我坐他前排。他个子高，坐后排也挡不住他。他理科特别好，每天老师讲完课，晚自习他就给同学们再讲一遍，同学们都特别感激他，老师还为他开了小灶，讲大学课程。我不偏科，文科特别好，作文讲评次次是范文，每周更换班级板报，为校运动会写过开幕词。班里办墙报他写大字，底下围一圈人看，他在人堆里最显眼，自己倒不在意，写完了回头找我，问"那个字没歪吧"，我说歪了，他就又描一遍，其实没歪。二十岁毕业我们一起下乡当知青、做民办教师，在村小那条土路上，手拉手走了二里地，他没缩回去，我也没缩回去。那年我们二十一岁。两年后我们一起考学，他考上了东北师大化学系，我离不开父母，改读了本地护校。相恋六年，全靠通信。信到了我舍不得一次看完，分两天看，压在枕头底下，厚厚的一摞信保留至今。毕业后他因成绩优异本可留校，但为了我，放弃了，回到当地中级法院工作，我在市医院上班，生活了四十二年。他升了庭长，忙。我升了护士长，也忙。家里买菜做饭是我，管孩子学习、陪考、开家长会，都是他，我医院忙不过来，这些事从没让我操过心。最忙的那段是医院晋级，大量护理文件要重抄，各种备品封面标签要全部重新书写，我一个人实在忙不过来。他知道了，下班回来坐在客厅茶几上，一页一页帮我抄，他字写得好，比我自己写的还工整。标签贴上去平平整整，页码编得一个不错。半夜我起来喝水，看见他还弯着腰在那儿抄，颈椎不好也不吭声，只说"你睡你的，没多少了"。第二天一摞本子整整齐齐码在桌上，一句邀功的话都没有。他就是这样——人前出头的事不爱做，背后扛事从没躲过。单位里他能干，荣誉证书攒了一小皮箱，三等功好几个，我从没听他主动提过，偶尔我翻出来看，他就在旁边说"那都是过去的事"。他心里装着工作、装着家、装着两边老人，孝顺得无可挑剔，唯独没怎么装着自己。

　　我五十六岁退休，他六十岁退休，本以为可以歇歇了，他又被单位返聘了几年，我在家带孙女。等孙女到了上学的年纪，他辞了返聘，一起回到省城儿子身边。他就是从那时候开始学做饭做菜的。年轻时家里买菜做饭做家务基本是我，他没怎么下过厨房。到了省城他说要补上，从买菜开始学，看视频一样一样学做，每天晚饭四菜一汤，后来全家的一日三餐都是他负责。那三年，我们一起去超市、一起逛菜市场，我挑菜他拉车，回家他洗菜我切菜。日子平平常常，却是我这辈子最享福的三年。他说"前半辈子你做得多了，后半辈子我来"。我只享了三年。他突发大面积脑梗，抢救四天，没留一句话。那双手——牵着我走过土路的手、帮我抄过本子的手、做过全家饭的手，就那么松开了。我握着他的手，手指很轻地动了一下，大概是神经反应。但我想，如果是他，一定想回握我。

　　他走了六年有余。孙女上初中后，为了离校近，我和孙女住进儿子家，继续做家务、买菜做饭、接送孩子。孙女下学期就初三了，我每天早起给儿孙做饭，晚上等她放学回家。日子接着过，该做的事一件不少做。他走之前那几年把一家人的饭菜都包了，现在轮到我。我没跟他商量过，但我想这也算我们之间的默契——前半辈子他忙，我来；后半辈子他补了三年，然后先走了，剩下的我来接上。他没能做完的事，我替他做完。他这一辈子，人前人后都让人挑不出毛病。长得高大帅，往哪儿一站都显眼，说话还风趣，有他在的场合从来不会冷清，多才多艺，画画、唱歌、写诗。那么好的人，说走就走了。我有时候站在阳台看那盆朱顶红，就想，他挑这花的时候大概也没想那么多，就是三块钱，看着好看，买了带回来。谁知道一养就是十多年。他养了四年多，我接着养了六年多。从前是他换土施肥，现在是我。我做得不如他好，但花年年照开，从北京跟到故乡，又从故乡跟到省城，三块钱买的一棵球，如今开成了一大盆。花不说话，红在那里，亮亮的，像他在的时候那样。他没做完的事我做，他没看完的花我看。忘不了，也不能忘。不打算忘了。