读志摩先生

军 哥

近来翻一本旧的白话诗集，翻到徐志摩的篇目，有些许慨叹。

我于新诗本是门外汉，既不是研究文学的学者，也算不上什么资深读者，不过是闲来翻几页，说几句粗浅的闲话罢了。

早前总听人说，他是新文化运动里写诗的先驱。这话不算夸张。那时候白话诗刚兴起来，好多作品写得僵直生硬，像把大白话硬拆成几行，读着寡淡无味。志摩先生留过洋，见过西洋诗的章法，回来把音节、韵律揉进白话里，诗就有了婉转的样子。他办诗社，译外诗，张罗着给新诗立规矩、拓路子，于白话诗的长进，是实实在在出过力的。单论写诗的灵气，同代人里也没几个能比得上。

只是他的诗，终究是飘在天上的。康河的金柳，水底的青荇，星辉里的歌，满篇都是柔波与美梦，却少见人间烟火气。那时候世道不太平，老百姓日子过得艰难，这些在他的诗里是寻不到的。倒不是他心肠冷，是他的世界本就围在一圈浪漫的影子里，装不下太多尘俗的苦。所以诗文再美，也像玻璃罩子里的花，好看，却沾不得地上的泥。

世人谈起他，更多的是说他的男女私事，骂他薄幸的多。我倒觉得，他算不上什么存心作恶的人，不过是性子太执拗——一辈子都在追自己心里描出来的那个“理想”，要爱，要自由，要美。遇上合心意的，就一股脑扑上去，全不顾旁人的难处，也不管世俗的眼光。等凑近了发现眼前人不是心里那个幻影，便又转身去追下一个。旁人看着是风流，其实是认死理，认准了什么是好，就不肯退半步，撞了南墙也不回头。

他写《再别康桥》，说要轻轻的来，轻轻的走，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。可他这辈子偏生半分也不“轻”。从求学海外到奔走文坛，从情爱纠葛到仓促离世，哪一步都闹得热热闹闹，哪一份执念都沉得很。他撑着长篙往梦的深处寻，总觉得再往前一点，就能摸到那彩虹似的光景，却忘了那些光影本就是浮在水面上的，越伸手去抓，散得越快。

常有人说他是典型的摩羯性子，这话有几分道理。看着洒脱浪漫，待人接物都周全体面，骨子里却藏着化不开的执拗。一边要在尘俗里周旋得面面俱到，一边又拼了命要往诗意的云端钻，上不着天下不着地，拧巴得很。他总不肯将就，不肯向庸常低头，可人间事本就难有圆满，越攥得紧，越容易落空。

最后一场大雾，飞机撞在山上，三十四年的人生戛然而止。诗还留在纸上，康桥的影子还在字里晃着，人却再也不能放歌了。世人叹他命短，叹他满是遗憾，可依他的性子，就算重活一回，怕是还是要循着自己的执念走下去——这是他选的路，也是所有认死理的人逃不开的结局。

合上书页，我也没什么高深的见解。有才是真的，拎不清也是真的；风光过是真的，狼狈过也是真的。短短一辈子，活成了旁人茶余饭后的谈资，倒是那些诗句，安安稳稳留了近百年。功过是非，各有各的说法，我这样的普通人，读他几首诗，叹他几声命运，也只能如此而已。