<p class="ql-block">文/图：彩色的云</p><p class="ql-block">美篇号：20035488</p> <p class="ql-block">村口小卖部代收快递。货架靠墙，第三层。</p><p class="ql-block">张大爷每天下午三点来。推门，先看第三层。看完，扭头问柜台后的人：“有我的没？”</p><p class="ql-block">柜台后的人换过三个。现在这个姓周，来不到半年。她头不抬：“没有，大爷。”</p><p class="ql-block">张大爷转身走。门合页吱呀响。</p><p class="ql-block">秋分那天不一样。第三层上准有一个黄纸包，麻绳捆，没寄件人。地址打印的，一行字：村口代收点转张德福。</p><p class="ql-block">张大爷拿下来，夹右胳肢窝底下，左手扶门框往外走。李婶在门口碰见他，问：“又收到了？”他说：“嗯。”李婶看了一眼纸包。她男人在深圳打过工，回来讲过那边厂子怎么搬。她没再说。</p><p class="ql-block">纸包搁儿子房间床上。床上攒了五个，横三竖二。他不拆。有人问里头是什么，他说不知道。问急了，就一句：儿子回来再说。</p><p class="ql-block">有一年中秋前后，村里托人带话去深圳找过，回来的人说厂子空了，旁边开超市的讲搬走了大半年。没人跟张大爷提。</p><p class="ql-block">第六个秋分，三点过了一刻，门没响。小周等到天黑，把纸包收柜台里。第二天送他家，门虚掩。屋里药味，混隔夜面汤气。张大爷躺床上，被子盖到胸口，右手搭被子外头，手指蜷着。</p><p class="ql-block">她把纸包放床头柜。张大爷眼皮动，手摸到麻绳，指腹顺着绳结捋一圈。手搁绳上，没动。半晌：“搁那儿吧。”喉咙响了一声。</p><p class="ql-block">隔两天，人没了。</p><p class="ql-block">李婶带人收拾屋子，搬床上纸包。有人要拆，李婶拦：“跟他一块儿吧。”</p><p class="ql-block">入殓小周去了。六个纸包码棺材脚头，今年那个搁最上。麻绳没散。</p><p class="ql-block">出殡下雨。回来小周走最后，路边柿子树底下烂果子一泡雨，踩上去不响。</p><p class="ql-block">第二天开门，台阶上有个黄纸包，麻绳捆。没寄件人，收件人写“张德福”，字歪扭，小孩描的似的。小周蹲下拿起来，掂，轻。</p><p class="ql-block">巷口收废品的三轮过去，铃铛响两声，远了。</p><p class="ql-block">她放货架第三层。两天后有人取件，挪到边角。又几天，擦灰，拿下塞柜台下纸箱。纸箱里十几件旧包裹，最底下潮了，发硬。</p><p class="ql-block">扫帚搁门后头，叶子落一地，没人扫。</p><p class="ql-block">门轴嘎吱一响。小周抬头，刘老头站货架前，没弯腰，看第三层。</p> <p class="ql-block">一会儿他转头：“有我的没？”</p><p class="ql-block">“没。”</p><p class="ql-block">“嗯。”他转身走，到门口停一下，手在裤兜掏了掏，掏出一截烟头，又塞回去。背驼，没回头：“那算了。”</p><p class="ql-block">风把签到本吹翻一页。小周按回去，那页空，拿笔点蓝点，合上。</p><p class="ql-block">窗户外头下雨。对面屋顶碎瓦，檐口滴泥水。</p> <p class="ql-block">《第三层》简介:</p><p class="ql-block">这篇小小说文笔克制，善用白描，借黄纸包、货架第三层这些细节诉说老人漫长的等待，多处留白，耐人回味。文中藏着乡土世间的温情，乡邻心照不宣的体谅，不动声色打动人心。结尾轮回式的处理，把一个人的牵挂延伸成一类人的境遇。篇幅短小却后劲很足，意象贯穿始终，情感内敛深沉，欢迎品读。</p>