<p class="ql-block">《顶针》</p><p class="ql-block">文/蒲恒旭</p><p class="ql-block"> 现在很难再见到的一种物件，钢圈，像戒指，外侧排满整齐的小坑。</p><p class="ql-block"> 我总在深夜想起它。那时，煤油灯的光晕昏黄而柔软，母亲总是坐在床沿，左手攥着自制的千层鞋底，右手拇指与食指捏住针，中指上那枚顶针便在灯影里一明一灭，棉麻搓成的粗线便在鞋底上下游走。夜一寸寸沉下去，顶针的节奏也渐渐迟缓。忽然一声低低的“哎呀”，母亲蹙眉取下顶针，将指头含进嘴里，轻轻吮吸了几下。而后，她把顶针放进一个装有米的玻璃瓶中，这才熄灯睡去。</p><p class="ql-block"> 公鸡的第三声啼叫尚未落尽，灶膛的火光便已映亮了母亲瘦小的身影。她一边往灶里添柴，一边推着沉重的石磨，火舌舔着锅底，石碾吱呀转动，两股声响交织成了一首低沉而单调的曲子。等大锅里近二百斤的猪食咕嘟冒泡时，八十斤嫩玉米粒刚好磨成浆。她把玉米浆拌入猪食，又转身淘米煮饭；待猪食熬透，烟囱旁的稀饭也正好软糯。这时，天才蒙蒙亮。一家人围桌吃饭，饭后他们扛锄上坡，我背书包上学——一切卡得严丝合缝。殊不知这“刚好”的背后，是母亲把自己仅有的那点休息时间碾碎了撒进日子的缝隙，才把一家人的晨昏串联成了完整的圆。</p><p class="ql-block"> 几十年如一日，我们的生活就像那根搓得紧紧的棉麻线，被顶针顶着，一针一针穿过硬邦邦的千层底。后来，那根线越拉越长，变成了通往城里的路；我沿着它走向远方，而母亲和那枚顶针却永远留在了线的另一头。</p><p class="ql-block"> 时间真慢，我竟花了那么多年才在城市的砖缝里扎下根；时间又是那么快，我好不容易有能力把母亲接进高楼时，她却转身走进了黄土。</p><p class="ql-block"> 如今，那枚顶针还在那个米瓶里，却早已锈迹斑斑。我把它托在掌心，是那么的轻，却又压得我眼眶发烫。那一刻，我忽然明白——母亲何尝不是一枚顶针呢？她用自己瘦小的身子硬生生顶住了生活那万钧之重的针尾，一针一针把曾经困苦的岁月纳成厚实绵密的鞋底，让我穿着它走出了泥泞。可她呢，熬过千万次尖锐的刺痛和忍过无数回深夜的灼烧，终究没能等到她向往中的好日子。</p><p class="ql-block"> 生活为什么就这么难呢？</p><p class="ql-block"> 妈妈，如果有下辈子，我希望你还是我的妈妈，因为你第一次当妈妈就做的那么好；如果有下辈子，我却不希望我还是你的儿子，因为我第一次做儿子却这么失败，没让你享过一天福。</p><p class="ql-block"> 生活为什么是这样的无奈呢？</p><p class="ql-block"> 它一辈子都生活在不起眼的角落，一辈子都在承受生活的刺痛，一辈子都在托举别人，也许这就是顶针的宿命吧！就像我的妈妈，有些事我永远都放不下！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2026.8.10晨</p>