<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">美篇号：8616921</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">文创 /秋雨</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">图片/感谢网络</b></p> <p class="ql-block"><b>这个闭眼秋有点残忍</b></p><p class="ql-block"><b>尽然一伸手就带走了至亲的人</b></p><p class="ql-block"><b>她就是父亲兄弟姐妹中</b></p><p class="ql-block"><b>留在这个世界上唯一的一位</b></p><p class="ql-block"><b>我们的大姑妈 方言直呼大娘……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>大娘 好久没能去看望您了</b></p><p class="ql-block"><b>记得大前年本来是个机会</b></p><p class="ql-block"><b>但最终还是被错过了</b></p><p class="ql-block"><b>去年听到您病的不轻心都碎了</b></p><p class="ql-block"><b>然而特殊的原因无法走进您的家门</b></p><p class="ql-block"><b>只能空投似的给你点小吃……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>大娘 您走的那个清晨是立秋第二天</b></p><p class="ql-block"><b>是日历正在翻页的交替</b></p><p class="ql-block"><b>公历八月八 农历七月十六七点多</b></p><p class="ql-block"><b>两个日子叠在一起像您叠起的被</b></p><p class="ql-block"><b>那么整齐 那么轻 那么有棱有角…</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>他们说立秋了 暑气该散了</b></p><p class="ql-block"><b>可您的手凉得比节气快的多</b></p><p class="ql-block"><b>凉过 那些年有人怒发冲冠后</b></p><p class="ql-block"><b>摔碎的碗和盆盆罐罐及拳拳</b></p><p class="ql-block"><b>凉过您蹲在水边搓洗的冬衣</b></p><p class="ql-block"><b>凉过夜半无人收的 晾在绳上的月光……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>“活劳”——这是我们给您的爱称</b></p><p class="ql-block"><b>是看您把每家的灶台擦亮</b></p><p class="ql-block"><b>把每家的院子打扫的干干净净</b></p><p class="ql-block"><b>把每个日子抹得没有褶皱</b></p><p class="ql-block"><b>鸡叫似乎是您几十年的上课铃……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>没人知道您的围裙下藏过多少淤青</b></p><p class="ql-block"><b>我们假装没看见 或真的没看见</b></p><p class="ql-block"><b>但扎在心上的是那个您枕着月光</b></p><p class="ql-block"><b>在大山深处放羊梦星星的故事</b></p><p class="ql-block"><b>您多像是乡下的那棵柿子树 </b></p><p class="ql-block"><b>如何把苦涩结得又红又甜的……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>今早的露水又大了许多 是您吗</b></p><p class="ql-block"><b>早早就开始擦拭这个世界的灰尘</b></p><p class="ql-block"><b>您终于不必再数着钟点等谁回家</b></p><p class="ql-block"><b>不必把叹息压进腌菜的坛底</b></p><p class="ql-block"><b>天凉了 您的手可以歇一歇了</b></p><p class="ql-block"><b>不用再为任何人去暖一壶永远不温的水了……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>风从西边来 带着您爱闻的谷草香</b></p><p class="ql-block"><b>我们都站在秋的门槛上流泪</b></p><p class="ql-block"><b>看着您把最后一粒汗珠</b></p><p class="ql-block"><b>种进八月八日的土壤里</b></p><p class="ql-block"><b>而明年 当柿子再红时</b></p><p class="ql-block"><b>我们都知道 你最甜的果实</b></p><p class="ql-block"><b>早已不在枝头……</b></p>