<p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">编者按</span></p><p class="ql-block">《儿时》是瞿秋白1933年在上海白色恐怖下的狱中或地下状态中所写的散文，收在《饿乡纪程》《赤都心史》之外，体现了他作为革命者兼文人的复杂心境。</p><p class="ql-block">文章以龚自珍诗句起笔，"狂胪文献耗中年"一句点出中年知识分子在故纸堆中消磨生命的普遍困境。瞿秋白借此反思：人之所以"猛忆儿时"，并非童年真有多了不起，而是中年衰退带来的"浪漫谛克"式逃避。这一判断极为清醒——怀旧本质上是对当下无力感的补偿。</p><p class="ql-block">瞿秋白的深刻之处在于，他没有停留在个人感伤，而是将生命意义引向"大众的事业"。他认为，若生命"熔化在大众里面"，为这世界"干些什么"，则虽衰老病死不可避免，却能"领略到永远的年轻"。反之，"浮生如梦的人"只知索取、不予奉献，终将感到"疲乏的死亡"。这一区分，既是自我砥砺，也暗含对当时某些同路人的批评。</p><p class="ql-block">文章最动人的是对"儿时的可爱是无知"的辩证。童年之所以可爱，在于"件件都是'知'"——每天发现新现象、新真理；而成人世界看似"什么都知道了"，实则陷入熟悉与厌倦，宇宙与社会反而显得"陈旧"。这里揭示了一个悖论：知识积累未必带来精神的丰盈，反而可能窒息求知的快乐。瞿秋白"请求无知回来"，并非真要退回蒙昧，而是渴望恢复那种新鲜感知世界的能力。</p><p class="ql-block">结尾"过去的始终走过去了，未来的还是未来"，以自问作结，留下沉重的空白。1933年的瞿秋白已预见自己可能无法看到革命胜利，但这篇文字却超越了个人命运，成为对一切时代倦怠者的警醒：唯有在创造中，才能抵抗生命的停止。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">"儿时"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">瞿秋白（1933）</span></p><p class="ql-block">狂胪文献耗中年，亦是今生后起缘；猛忆儿时心力异：一灯红接混茫前。</p><p class="ql-block">——定盦诗</p><p class="ql-block">生命没有寄托的人，青年时代和儿时对他格外重要。这种浪漫谛克①的回忆其实不是发现了儿时的真正了不得，而是感到中年以后的衰退。本来，人生只有一次，对于谁都是宝贵的。但是，假使他的生命熔化在大众里面，假使他天天在为这个世界干些什么，那么，他总在生长，虽然衰老病死仍然是逃避不了，然而他的事业——大众的事业是不死的，他会领略到永远的年轻。而浮生如梦的人从世界里拿去很多，而给这世界的却很少，他总有一天会觉得疲乏的死亡：他连拿都没有力量了。衰老和无能的悲哀，像铅一样的沉重，压在他的心头。青春是多么短啊。</p> <p class="ql-block">儿时的可爱是无知。那时候，件件都是知，你每天可以做大科学家和哲学家，每天在发见什么新的现象，新的真理。现在呢？什么都已经知道了，熟悉了，每一个人的脸都已经看厌了。宇宙和社会是那么陈旧，无味虽则他们其实比儿时新鲜的多了。我于是想念儿时。</p><p class="ql-block">不能够前进的时候就后退几步，替自己恢复已经走过的前途。请求无知回来给我求知的快乐。可怕啊，这生命的停止。</p><p class="ql-block">过去的始终走过去了，未来的还是未来。究竟感慨些什么——我问自己。</p><p class="ql-block">①浪漫谛克：英语 romantic 的音译，意为浪漫。</p> <p class="ql-block">感谢分享</p>