川藏第四记

明月

　　在亚悦酒店醒来时，窗外已是一片润湿的天地。雨声不大，但落在窗棂上，我还是听得清晰。早餐后，我把行囊收拾妥帖，上了车，靠在后排的座位上。车子驶向觉巴山隧道，里面没有灯，沉沉的黑，只有车灯劈开的一小片光，照着前方湿漉漉的路面。车轮碾过积水，发出细碎的声响，像是山在低语。

海拔是渐渐升起来的。三千，四千，数字无声地跳动着。两旁的山势愈发雄浑起来，雨雾缭绕在峰顶，教人看不清山的面目。我索性闭了眼，任车子载着一身疲倦缓缓向上。颠簸中，车已到了东达山垭口。领队的声音从前方传来，一句一句叮嘱得仔细：这里是五千一百三十米，是川藏线上海拔最高的垭口之一，空气中的氧气含量只有平原的一半，大家动作务必放轻，不要跑跳，拍几张照就赶紧回车上来，垭口风大又冷，易高反，别拿身体开玩笑。他说这些话的时候，语气平和，不紧不慢，但一字一句都透着认真，像是把每个人的安危都放在心上掂量了一遍。我加了一件冲锋衣，推开车门，缓慢下车。

　　风是迎面扑来的，凛冽得紧。细小的雪粒零星地落在脸上，凉得叫人一激灵。垭口上已经站了不少的人，有穿短衫短裤的，有似我穿冲锋衣的，也有裹着厚厚羽绒服的，各人用自己的方式与这海拔对峙着。一个年轻人站在一处模拟的雪山前，捏了一个小小的雪人，那雪人歪着头，竟也有几分憨态可掬。我上前用指尖触了触，凉意从指尖直透到心里去，将它拍下。游客大抵是忙着拍照的，只想将这一刻定格成永远，而领队的话早已被风吹散了。我没有高反反应，只是觉得这五千一百三十米的风太过冰冷，便早早回了车上。车厢里暖融融的，像是一个小小的避风港。

过了东达山，天竟渐渐放晴了。云层裂开一道缝，阳光斜斜地洒下来，让山峦变得敞亮、清晰。怒江七十二拐便在眼前铺展开来——那路是盘旋而下的，像一条灰白的绸带，缠在山腰上，一折一折的，数也数不清。站在观景台上，北风依旧呼啸，吹得人头发纷飞，衣袂飘飘。俯瞰下去，车子像甲虫般在盘山路上缓缓爬行，对向而来的车在拐弯处小心翼翼地避让。山是苍莽的，谷是幽深的，那路便在这苍莽与幽深之间舞着，舞得人心旌摇曳。

　　到了怒江观景台，短小的玻璃栈道悬在江上。我走上去，脚下便是滚滚的江水。盘坐俯瞰，怒江在这里是窄的，窄得像是被两山挤出来的，水流湍急，黄浊的浪头一个接着一个，撞击在岩石上，碎成千万朵水花，又汇合，又撞击，如此往复，不知疲倦。仰望，天空是那种高原特有的蓝，蓝得纯粹，蓝得教人心醉。江边的风却温柔了，拂在脸上，带着水汽的凉，像是母亲的手。碑上的"雨露精神研学基地"大字在阳光下泛着光，倒给这狂野的峡谷添了几分书卷气。

车子又行了十来分钟，怒江大桥便在眼前了。桥有三座，新旧相叠，像是三个时代的对话。最老的那座已经废弃了，没人去看；中间那座还在服役，车辆络绎不绝；最新的那座最是壮观，横跨在峡谷之上。领队说起了修桥的故事，说起那些将青春甚至生命永远留在这峡谷里的战士。桥栏杆上放着许多东西：饼干、水果、酒、矿泉水，还有一些糖等。领队说，每天都有人来收走这些祭品，有时是工作人员，有时是过路的司机——饿了的人会拿走一些充饥。我听了，心里忽然一暖。原来供奉与果腹之间，竟可以这样自然地流转；敬意与生计，在这高高的峡谷之上，可以这样温存地和解。我站在桥上，看着两岸刀削般的绝壁，江水在桥下咆哮着奔涌而去，忽然觉得这桥不只是桥了——它是碑，是路标，是活着的人对逝者最沉默的纪念。车子过桥时，司机按了三声喇叭，那声音在峡谷里回荡，不一会便被江水的轰鸣吞没。

　　沿怒江逆流而上，便到了老虎嘴。那岩石果真像一张大口，路从口中穿过，只容一车通过。车子缓缓驶过的时候，我抬头望了望，那"牙齿"参差着悬在头顶，像是随时会合拢来。出口处堆着一堆石子，领队说那是凿了一年的成果——不敢用炸药，怕惊醒了这沉睡的山，引来塌方泥石流。日夜打磨的石子，已解说人类在大山面前的小心翼翼，心存敬畏。

傍晚六点多，到了八宿县的西米酒店，天还是晴的。谁知七点半光景，雨又来了，噼噼啪啪地打在窗上，像是这个小县城在用阳光的笑、多情的雨接待我们。来一口啤酒，明日，我们还要西行。